车后风云：老福特把美国变成车轮上的国家

福特汽车创始人，把美国变成了车轮上的国家。有人也称为T型车效应的故事。

亨利·福特与T型车的故事，是创新的一个经典案例。虽然人们对此并不陌生，却多限于创新的英雄主义叙事。

20世纪初的美国，虽然已成为世界头号经济大国，人均GDP也离英国不远（按2018年美元计，为7 800美元，而英国为8 800美元），但是，普通美国人的生活仍然贫困：工资太低，工人游行示威不断，日子过得特糟糕。

以数据为例：

1900年，美国登记在册的机动车为8 000辆。

当时，小汽车与今天的私人飞机相似，是炫耀性的符号，只有富裕的美国人才养得起车；

为汽车服务的基础设施还未开发，

“美国每年用来养马的费用是20亿美元，约等于铁路养护的费用。纽约的城市管理者每个月需要清理4.5万吨马粪”，

1909年，在220万英里的道路里，仅有约8%为铺上碎石的“改良道路”，硬面公路只有区区9英里，也几乎没有加油站；多数人的活动范围仍然有限，居住在自己工作和休闲娱乐场所的附近。

在这样的背景下，亨利·福特却想通过追求汽车平民化来获得成功。1909年，创业6年、已开发过8个车型的亨利·福特宣布，将来只生产一种车型——T型车。1913年4月1日，第一次试验了装配线，用它来装配飞轮磁石电机。而他脑子中关于装配线的想法“来源于芝加哥食品包装厂中使用的加工牛排的空中滑轮”。

福特的故事由此展开，变得众做周知了：

福特发明的大规模流水线生产方式，使得T型车的价格越来越低，1909年为950美元（2018年为2.5万美元），1927年为260美元（2018年的3 700美元，不到3万元人民币）；销量越来越大，1922年，全美新登记250万辆机动车，其中200万辆是T型车；自1909年到1927年，福特共生产了1 500万辆T型车。

福特当之无愧成为把美国变成车轮上国家的那个人。

但是，这不仅仅是福特和T型车的故事，而是整个美国汽车产业的故事。

1923年，美国机动车保有量为1 500万辆，人均0.135辆；到1929年，为2 300万辆。2014年的数据是2.6亿辆，人均0.816辆。

这也不仅仅是汽车产业的故事。

它带动发展的行业包括钢铁、玻璃、木材、橡胶、油漆、棉花、铁路和航运等，促进了道路、学校、餐饮、旅馆、建筑、郊区、旅游、加油站、炼油、巡警、交通法规、汽车金融等的发展。例如，“路桥建设每花费10亿美元，就创造4.8万个就业岗位，消耗1 600万桶水泥、50万吨钢材、1800万磅炸药、1.23亿加仑的石油制品”。道路的建成，降低了运输成本，从22美分/吨降低到12美分/吨，城市内与城市间的贸易繁荣起来。良好路况的出现，让美国乡村入学率从57%提升到77%，因为学校和郊区开始快速发展。学校推出了汽车制造和汽车服务课程，公共机构开始修建道路，出台法规。

同时，“同20世纪初相比，20世纪20年代美国资本主义的腐败情况有所缓解，工人和消费者的待遇也有所提高”。1914年，为解决每年370%的人员流动率问题，福特将工人的日薪从2.34美元提升到最低5美元，并将每周6天工作日改为5天。虽然福特有自己的小算盘，比如意在把员工变成自己的用户，更多休闲意味着消费更多的商品，增加更多的生产力，但结果是双赢的，企业赢了，工人也是如此，否则就不会为业界效仿。

可见，围绕着T型车成功所激活的汽车产业大发展，创造了一个庞大的价值网络和意想不到的溢出效应。

这个价值网络此前是不存在的。

这样激动人心的故事，之后在这些行业里上演过：

电力，

航空业，

房地产行业，

互联网，

高速铁路，

智能手机，

现在呢，

元宇宙的故事，正在上演着。