她想到毛泽东的交待：吃过安眠药后讲的话不算数。感到十分为难

毛泽东与周恩来

1971年在日本名古屋举行的第31届世界乒乓球锦标赛开始之后，从3月下旬起，中国乒乓球代表团一日数次，把内容大致相同的汇报送到了中华人民共和国外交部：

“名古屋电话（3月30日晚9时20分）：美国队表示想访问中国。”

“名古屋电话（3月31日下午2时50分）：美国队想访问中国，美国记者想采访我代表团成员。在名古屋，美国队首席代表、代表和记者6次同我接触，表示友好，并希望和我经常来往。”

中美关系，当时堪称20世纪中叶最引人注目的国际关系焦点，扑朔迷离，深不可测。外交部官员们带着沉思聚集在一起，对从日本传来的信息综合、分析，提出一个又一个设想和解释。

要不要邀请美国乒乓球队访华，人们产生了意见分歧，多数官员认为时机还不成熟，目前还不宜发出这样的邀请；少数官员则认为，时机未必不成熟，邀请美国球队访华会有 利于出现中美两国人民友好交往的势头。

前一种意见占了优势，一个决定在逐渐形成：不邀请美国乒乓球队访华。

报告送请周恩来总理批示。

与此同时，一场民间交往却出人意料地在名古屋展开了。

美国兵乓球队有个运动员叫科恩。这位19岁的大学生，一头长发，穿一条紫色印花喇叭裤，对什么都是满不在乎，吊儿郎当，是一个十足的“嬉皮士”。

4月4日，科恩随美国队到一个训练馆练球。当训练结束，队友们登车前往赛地时，一向散漫惯了的科恩却不知跑到哪里去了。待到他醒悟过来准备去赛场，班车却早已开走了。没有办法，他只好登上了另一辆带有赛会标志的大客车。

在车厢里抬头四顾，科恩不由得傻了眼：车里全是中国人，中国的乒乓球运动员和工作人员。他不自然地笑着、解释着：“我们的车开走了，我没有办法……我知道，我的帽子、我的头发、还有我的衣裳，让诸位看了好笑，可在美国，还有好些人和我一样……”

他不停地说着，几乎没给翻译留下时间。他原以为中国人会和他交谈，但车厢里静静的，没有一个人搭话。科恩有点窘，讪讪地不知该怎么办。

这时，庄则栋从最后一排座位上站起来，跨前几步来到科恩身边。科恩马上认出了这位三届世界冠军获得者，他兴奋地说：“你是庄先生！”

庄则栋点点头：“我们中国人民和美国人民一直是友好的。今天你来到我们车上，我们大家都很高兴。我代表同行的中国运动员欢迎你上车。为了表达这种感情，我送给你一件礼物……”

说着，庄则栋伸手从肩背挎包里取礼物，但他身后响起了一迭声轻轻呼唤：“小庄，小庄，别，别……”还有谁在他的衣服后摆上拉了一把。

很明显，队友们怕他惹出什么事，因为来名古屋之前已有约定：中国选手不宜主动向美国人打招呼。

庄则栋没有理会这些，他从挎包里掏出一幅杭州都锦生的织锦画，把它递给了科恩：“这个送给你！”

科恩异常高兴，他把自己浑身上下摸了一遍，两手一摊说：“天啊，我什么也没带，连把小梳子都找不出来，可我明天一定送你一点什么……”

大客车在体育馆前停下，庄则栋先跳下车，后面跟着科恩。没想到他们马上被一大群手举照相机的记者团团围住。科恩索性把那幅织锦画高高举起，然后拉着庄则栋一起让记者拍照。

第二天，科恩特地买了一件运动衫来送给庄则栋，他俩又成了记者围攻的中心。在一阵阵闪光灯照耀下，庄则栋与科恩握了握手，没说什么就走了。

可是这一段小小的插曲却被汇报到了中国乒乓球代表团领导人那里，又写进了当天发往国内的情况简报。但是代表团领导人并没对这件事予以多少关注，他们更不会想到它会成为一个重大事件的起点。

然而，庄则栋和科恩的故事，毛泽东却及时地知道了。这位日理万机的领导人每天都仔细地了解各国关于第31届世乒赛的报道。

外电关于庄则栋和科恩交往的描述，毛泽东让护士长吴旭君给读了两遍，而且听后眼睛一亮，带着满意的笑容说：“这个庄则栋，不但球打得好，还会办外交。此人有点政治头脑。”

外交部和国家体委关于不邀请美国乒乓球代表团访华的报告，周恩来在4月3日批示同意，并于4月4日送呈毛泽东主席和林彪副主席。毛泽东把它压在自己的办公桌上，没有立即批复。

4月6日，世乒赛接近尾声，中国代表团急等答复，外交部的报告已经不能再压下去，这时毛泽东才拿出那份报告，在自己的名字上画了一个圈，表示大致同意周恩来的意 见，并要吴旭君把这份文件退给外交部。外交部马上通知国家体委照此办理。

事情到这里本来应该是结束了，但就在这天夜里，发生了戏剧性的变化。

4月6日夜，中南海毛泽东的办公室里仍然亮着灯光，下午把外交部的报告送走后，毛泽东一直在思考着什么。直觉告诉吴旭君：毛泽东心里有事。

这天晚上，毛泽东提前吃了安眠药打算睡觉。

11点多钟了，吴旭君陪同毛泽东吃饭。吃完饭后，吴旭君发现毛泽东已经困倦，趴在桌子上似乎昏昏欲睡。

突然，毛泽东说起话来，嘟嘟嚷囔，听不淸楚。吴旭君听了一会儿才听出，毛泽东的意思是要她打电话给王海容。

毛泽东用低沉而含糊的声音说：“邀请美国队访华。”

吴旭君听了这句话，一下愣住了，不由得想到，这跟白天退走的那份文件的意思正相反呀！再说，还有十几分钟就到4月7日，第31届世界乒乓球锦标赛该结束了，说不定外交部早已把批示的意思传给了美国人。假如按毛泽东现在说的办，显然与已经批过的文件精神不符合，完全可能把事情办错。

吴旭君想到毛泽东平时的交待：“吃过安眠药以后讲的话不算数。”

她想：“现在他说的算不算数呢？”看着毛泽东沉沉欲睡的样子，她感到十分为难，去打电话不是，不去也不是。

要是把毛泽东的意思弄错了，人家美国队真的来了，怎么办？更糟糕的是怕第二天毛泽东醒来以后说，我没有说过要这么办。如果真的这样，吴旭君岂不是“假传圣旨”？但是想到这几天来毛泽东苦苦思索中美关系的问题，关注世界上对中国乒乓球代表团的反应，吴旭君又觉得很有可能是毛泽东在最后一刻改变了主意，作出了新的决定。

想了又想，吴旭君只有一个念头了：必须证实现在毛泽东是不是清醒。怎么证实呢？只有让毛泽东主动讲话，

这时，毛泽东坐在床上，头枕两手趴在胸前的饭桌上，吴旭君正坐在他的对面。

吴旭君决心冒一次险，故意装作若无其事的样子继续吃饭，同时观察毛泽东到底清醒不清醒。

过了一小会儿，毛泽东抬起了头，使劲睁开眼睛说：“小吴，你还在那里吃呀，我让你办的亊你怎么不去办？”

毛泽东平时都称呼吴旭君为“护士长”，只有在特别严肃的时候才叫她“小吴”。

吴旭君故意大声说：“主席，您刚才和我说什么呀？我尽顾吃饭了，没听清楚，您再说一遍。”

这回吴旭君听清楚了，真的是邀请美国乒乓球队访问中国。但是她还不放心，反问了一句：“主席，白天退给外交部的文件不是已经办完了吗？您亲自圈阅的，不邀请美国乒乓球队访华了，怎么现在又提出邀请呢？您都吃过安眠药了，您说的话算数吗？”

这回，毛泽东果断地一挥手，说：“算！赶快办，要不来不及了。”

事实表明，此时毛泽东的头脑非常清醒。

听到这句话，吴旭君立刻起身往值班室跑去。她在值班室给王海容打电话，把毛泽东的最新决定告诉了她。

王海容一开始的时候还难以相信，在电话里大声说：“护士长，白天你们退给外交部的批件我们都看了，主席画了圈的，怎么到晚上又变了呢？”

吴旭君说：“就是变了。”

“他吃过安眠药，这话算不算数？”

“算。”这回，吴旭君明确地回答道。

“你怎么证明真算数？”

吴旭君急了，对着电话大声说：“我反复问过了，赶快办，要不然来不及了。”

这时，时间马上就要到午夜12时了。

这句话提醒了王海容，她也说了一句：“美国队走了没有我还不知道呢，得赶快想办法抓住他们。我马上办。”

打完电话，吴旭君赶紧跑回毛泽东身边。只见毛泽东还坐在桌子前，硬撑着身体。吴旭君立即将刚才与王海容通话的事向毛泽东说了。

毛泽东听罢点头说道：“好，就这样吧。”说完，他上床躺下，很快就睡着了。

一个震动世界的决定就这样作出并付诸实施了。

那正是一个月明星稀的春夜。银河横斜，万籁无声。唯有历史知道，继之而来的新一天，将是国际关系史上充满传奇色彩的不平凡的一页。

第二天是4月7日，毛泽东醒后一按铃，吴旭君马上就跑进毛泽东的卧室，问他：“主席，昨晚您叫我办的事还记得吗？”

“记得清清楚楚。”毛泽东说。

“您说得清清楚楚指的是什么？”

“瞧你紧张的样子。”毛泽东心里明白，但是嘴里不说。

“您快说呀！”吴旭君有些着急。

“当然是邀请美国队访华喽。”

吴旭君的神经松驰了下来，对毛泽东笑着说：“唉，主席，您可真行。您的决定突然转了个180度。您睡了一个好觉，吓得我一夜都没睡。”

毛泽东笑出了声，说：“你这个人呀，已经为中国办了件大事，可是你自己还不知道呢。”

凌晨，中南海西花厅，彻夜工作的周恩来得知了毛泽东的最新批示。一旦得到领袖的批准，周恩来马上担负起组织实施重大决策的任务。

周恩来当即安排与日本名古屋联系，接下来，他吩咐有关人员迅速拟出接待方案，然后把外交部领导人黄华、章文晋请到办公室来谈话。

他对他们说：“这次我们一定要把美国队接待好。要把它当作一件大事情来抓。从这个意义上说，接待美国队来访的政治意义大于体育意义。”

在大洋彼岸，在华盛顿的夜幕中，尼克松批阅了美国驻日本大使阿明•迈耶的报告后，立刻请来罗杰斯•基辛格，根据名古屋发生的和乒乓球联系在一起的“急转事态”，全面讨论对华政策。

他们得出一个结论：北京对美国乒乓球队的邀请，是对美国政策的制定者一个充满含义的微妙示意，它绝不是一段孤立的插曲，而是盼望已久的一个重大外交进程的开端。

4月10日上午10时18分，美国乒乓球队成员全部通过广东深圳罗湖桥，踏上了中国的土地。

4月14日下午2时30分，周恩来在北京人民大会堂东大厅会见美国等五国乒乓球代表团。当他见到老相识、美国记者罗德里克时，马上走过去和他握手，说：“啊，罗德里克先生，我们好久不见了。”

“是啊，我们在延安见过，后来是南京，然后是20多年后的今人。”罗德里克说。

“你看到了吧，20多年来，中国发生了很大变化。”周恩来的语气中充满感慨。

“我亲眼看到了……”罗德里克深深点了点头，紧接着说，“作为一个美国人，我关心着美中关系。”

“哦，”周恩来应声说道，“现在，门打开了。”

周恩来加重语气，又重复了一遍：“现在，门打开了！”

中国和美国之间的关闭了22年之久的大门，终于打开了。

乒乓外交获得了完全的成功。