从青藏高原来到西安

　 黄昏，当拉萨还是阳光灿烂的时候，西安就进入了黑夜；当拉萨的一天还很漫长，西安一天就快过完了。

　　我从拉萨的白天出发，不小心就“掉”进了西安的夜晚。

　　短暂的拉萨之夏

　　夏天从内地到拉萨，对于很多内地人来说，是一件痛苦并快乐的事，他们会因为高寒缺氧而痛苦，也因为大美西藏而快乐。夏天从拉萨到内地，对于很多西藏人来说，也是一件快乐并痛苦的事，因为内地繁华，所以长见识，对很多事物感到新奇，也因为内地的夏天实在难熬，高温酷暑，蚊虫甚多，所以很痛苦。

　　西藏人在高海拔地区待久了，早适应了高原的环境。如同西藏的牦牛，高寒缺氧于它们不是什么恶劣的气候，让它们到低海拔地区，反而遭罪，甚至生存都成问题。也由此，像陕西这样的低海拔地带，西藏人并不因为可以得到充足的氧气而欣喜，但炎热的天气却让他们难以忍受。西藏人也如牦牛一般，似乎披了一层厚厚的毛皮，耐寒，却不耐热。

　　若是在夏天到内地，西藏人会更加思念故乡。西藏的晚上很冷，全年要盖被子；那里的夏天比较凉爽，只是白天稍热，整个夏季显得很短暂。西藏人只要不在炎热的午后出门，就基本感受不到什么热气。夏天，于西藏人，躲得起。

　　但在陕西却不行，白天，烈日抬头不见低头见；晚上，太阳早把一天的热气烧开，专等着人们钻进蒸笼似的屋里。

　　大宾小馆

　　在大城市旅行，可以多住住小旅馆。西藏距内地较远，西藏人少有机会前往内地游历，从西藏来到陕西这样的地方，从拉萨来到西安这样的城市，不能只看这里的建筑，更应该和这里的人多接触，看他们如何生活，如何做生意，如何和面、做大饼，如何闲聊，如何展示“陕西八大怪”。而这些，住在大宾馆都很难看到。

　　只有到了陕西人家里，才能感知陕西的里里外外，才更容易走进陕西人的内心。西安的这些小旅馆，很多是夫妻或是一家人开的，老板一家生产、工作和生活集于一地，住在他们的旅馆，就是住在他们家里，也能多少了解一些他们的私下生活。陕西文化不仅有秦砖汉瓦，更有向往美好生活的老百姓，陕西人的喜、怒、哀、愁，和西藏人有相同，也有不同。

　　宾馆当然也有它的好处，只是说，住了大宾馆，还可以住住小旅馆。

　　酥油香和麻油香

　　那散发着面香、芝麻香、油盐香的烙饼，香在青藏高原东南边几千里的秦川，烙饼的故乡原来在陕西，但它偶尔也出现在拉萨的餐桌上。

　　在拉萨林林总总的主食中，川菜、湘菜、东北饺子等琳琅满目，而烙饼的香，却经常被淹没在酥油香、奶茶香中。拉萨的风一吹，烙饼的香就跑了。所以在拉萨居住多年，只是见过烙饼，极少闻过烙饼香，至少记忆中的餐馆里很少出现烙饼，烙饼仿佛只是用来观赏，却从来没有勾起过我的食欲。

　　从西藏来到陕西，走进西安，真的，大街小巷换了一种味道，竟是烙饼香，刚开始有点不适应，渐渐地也就习惯了，还觉得挺好闻。毕竟，那是一种多么诱人的香呀！

　　我想起了在西藏建设的陕西人，他们一定每天都在馋烙饼，而对烙饼的家乡，也一定充满了想念。

　　我想起了来陕西经商、求学的西藏人，他们一定也每天都在馋酥油茶、糌粑，而对酥油茶、糌粑的家乡，也同样思念。

　　任何一种香，其实都是美好的，相逢时除了最初的不适应，渐渐的，彼此也就解味了、读懂了、熟悉了、习惯了，就不拒绝了、笑纳了也离不开了。

　　走出西藏吃辣

　　西安是一个很干燥的城市，春夏之交晾衣服一个晚上就可以干透了。这样干燥的地方，人们吃辣却一点儿不输湖南、四川。陕西人不仅吃辣，陕西还产辣椒。陕西产的辣椒不仅供应给几百里秦川，还供给南方。湖南是吃辣大省，一年中的辣椒难自给，要靠外省调运，陕西一直以来以辣椒“救济”湖南。陕西人也在西藏开了好多小吃店，什么岐山臊子、陕北风味，顺带着让辣椒也在西藏打开了新市场。当然，这两地有一个共同点，青藏高原之上同样干燥，吃辣也同样不输陕西。

　　在西安，你要在小摊吃米线，老板会问你要麻辣、微辣，还是三鲜。其实即便这三鲜，也是加胡椒的小辣。在西安，吃一顿刚下炉灶、热气腾腾的砂锅米线，约莫需要二三十分钟。整个过程，嘴巴和喉咙，还有胃里充斥着一股股热烈的辣，或者微微的辣，或者浅浅的辣，让人很惬意，很开怀。

　　或许是因为吃辣的时候需要饱吸一口大气，而在青藏高原不允许这样贪婪地呼吸，所以在西藏要好好地体会辣，体会出辣得甜，辣得过瘾，还真不容易。在陕西，辣给人的感觉就是畅快刺激。你呼呼地唆气，嘴里大口大口地冒着热气，以至汗流浃背，就会觉得畅快淋漓，甚至热泪盈眶。

　　在西安小摊吃着辣米线，是一件很享受的事情。

　　繁华旧时梦

　　西安，千年以前曾是中国的中心。直到千百年后，我们还是念念不忘西安，想去看一看那曾经的汉唐繁华。

　　但如今，西安除了城墙、鼓楼钟楼，很难让人意识到它曾经是长安，华丽的宫殿早已灰飞烟灭，留下的只有残存的遗迹。被朱雀门和小南门夹在中间的太阳庙门，当年的“门”已不复存在，只有一块现代的石碑，缩在一棵树下，曾经树要靠庙门彰显，如今门却要靠老树收留。

　　从长安往西，是青藏高原，那里也曾建立过显赫一时的吐蕃国，再往前看，还曾留下过象雄、古格、悉补野等部落国的足迹。如今，无论是普兰、古格、撒伽、拉萨还是山南，各个城市，都在热闹之中渐渐沉寂，喧嚣之后复归平静。

　　一个地方，或者甚至一个人，不管现在如何，有历史其实已足够。没有历史，再创造一段历史，也有希望。

　　排队“回”汉唐

　　曾经的繁华已然远去，但历史会留下无法抹去的印记。要了解华夏文明，陕西历史博物馆是必须去的。博物馆的建筑与西安城里的现代建筑迥异，远远一看，群楼掩映在一片绿树之中，宛如当年大唐大汉宫阙模样。

　　走近一看，一个个院落在眼前排开，远古、秦朝、汉朝、唐朝，十三个封建王朝就“藏”在这里；自蛮荒始，青铜器、唐代墓葬壁画、历代陶俑、历代陶瓷器、历代建材、汉唐铜镜、金银玉器、历代货币就藏在此处。古都明珠，华夏宝库，不知铺陈了多少院落，铺就了多少历史画卷。

　　游人们在院外排队购票，等待进入，几乎只要再跨越一步，就可以重回千年前的汉唐，再奏角徵宫商。这片土地如何塑造我们的性格，我们到底从何而来，我们曾经拥有过什么，现在又失去了什么，我们身上的很多谜团就要在眼前解开。

　　“人间圣地”胜似天堂，“天上西藏”人人神往，雪域高原如画的美景让人心醉。而距青藏高原千里之外的陕西是中华文明的重要发祥地，秦砖汉瓦，钟鼓雁塔，是她永远的符号。从拉萨到西安，赏的是祖国的大好河山，品的是悠悠的历史与千年的华夏文明。

来源：中国社会科学网-中国社会科学报　作者：周勇