英雄无声：他用身体做钢轨螺丝，90分钟扛着18列火车驶过

1950年10月，中国人民志愿军赴朝作战，正式拉开了抗美援朝战争的序幕。在经过连续7个月的激战，志愿军迎来了轰轰烈烈地第五次战役胜利，并且将战线逐渐稳定在了昔日朝韩边境-三八线附近。

此时的美国发现，相对于自己严重缺乏的兵力储备和补给运输，中朝联军的补给线却总能及时补充到位。美国人也开始认识到，继续纠缠于地面作战，自然是占不到多少便宜了，如果主力部队因此长期陷于朝鲜战场，以欧洲为重心的全球战略将会受到威胁。

1951年5月初，美国政府希望通过外交手段向中朝方面传达“通过停战谈判结束敌对行动”。但在7月10日，美国一边准备着同中朝方面的谈判，一边要求空军“采取必要行动充分发挥空军的全部威力”，并且对朝鲜北部进行狂轰乱炸，房屋、铁路、工厂等皆被炮火覆盖。

为了防范美军进一步的军事行动，志愿军和朝鲜人民军紧急向前线部署60个师，并且在1951年春开始大规模更换苏式装备，因此无论是从武器弹药还是运输配比上来说，所需物资的需求量激增，每天的最少需求量都要高达2400吨。如此大规模的物资运输，仅靠朝鲜战场上的小推车和人力背负是远远不够的。而且在美方轰炸中汽车大部分被损坏，此时只能依靠铁路来完成物资运输。

面对中朝方面的物资运输路线的更改，美国空军封锁的重点迅速变更为朝鲜北部铁路线。在原本19个飞行大队1100余架轰战机的基础上，美军又从西面战场紧急增调了5个大队和10个中队，再加上海军航空兵共计1700架战机参战。其中在京义线317公里到318公里的1公里路段，每次轰炸机次都在50架以上，短短数月时间内，美军投弹38000枚，空袭地区多达2000多处。由于当时敌机的狂轰滥炸，朝鲜北部铁路运输基本属于瘫痪状态，志愿军前线部队因为武器装备更换和美军的封锁，经常出现弹尽粮缺的情况。

因为当时志愿军没有空中作战力量，美军索性在执行轰炸任务时取消战斗机护航，以此解放出战斗机对道路上的车辆和行人肆意进行低空扫射。志愿军入朝20天内，运输汽车从1300辆被轰炸得只剩下600余辆，同时每天还要面临无休止的轰炸，后勤运输几乎陷入瘫痪状态。不死心的美军自8月起，为彻底粉碎志愿军的后勤运输线，利用空中优势试图对朝鲜北的铁路系统进行覆盖式轰炸。每台轰炸机每天要对负责路段进行不规律的两次轰炸，以确保铁路物资运输无论何时都处于瘫痪状态。

1950年11月6日，志愿军第一批铁道兵三个师、两个独立兵团共计两万人入朝，担负起铁路修复工程任务。在他们入朝后的第一印象是一片凄凉：交通要道的江桥石墩被炸断，关键隧道坍塌拥堵，车站枢纽断壁残垣，被炸飞的机车、钢轨、横木到处散乱一地。

面对如此巨大且艰难的任务，史阜民所在的连队于1951年12月开始进入朝鲜抢修坍塌的铁路桥梁。与此同时，史阜民所在铁道兵第1师第2团接到命令，支援被美军轰炸毁坏的K33铁路，并且要在6小时内抢修完成。因为这条铁路承载着志愿军的弹药补给，而且就在不久后为志愿军运送武器弹药的18列火车必经此处，要是在这里稍有停留，必定会遭到美军轰炸，后果不堪设想。

由于时间紧迫和粮食运输跟进困难等问题，作为副班长的史阜民，只能在零下30多度的天气，穿着单衣和布鞋奔赴在各个连队和铁路线之间。战士们站在地上不多会，鞋子就会和地面冻在一起，怎么拔都拔不动，只能把脚从鞋里抽出来后，用铁锹把鞋子铲开再穿进去。

面对刚被敌机炸断的K33大桥，史阜民和战友根本等不及硝烟散去，立刻冲上前去修复铁道，但在连接最后一根钢轨的时候发现，两根37公斤的钢轨型号因为偏差，始终无法完成对接。事出紧急，大家也是临时想出一个应急办法：在两根钢轨间用两根螺丝连接一个道岔尖，先保证列车能在晚上安全通过。

但即便有应急方案，但临时从现场找到合适钢轨的螺丝又谈何容易？即便费尽周折找到的也全是一粗一细的螺丝，粗的根本就没办法插进钢轨眼里。此时价川车站打来紧急电话：18列装载着军事物资的火车已驶入车站，急等道路修复后过江。如果黎明前火车无法通过大桥，将很可能会被美国空军轰炸。心急如焚的史阜民一直盯着卡在钢轨上的螺丝板子，心里忽然有了主意：既然板子把尖尖的，那么用它代替螺丝钉进钢轨接头的空了，就可以解决通车之急了。

随即，他便向连长请命：连长，我上。既然没有螺丝钉，那我就充当这颗螺丝钉。说完，他晃了晃手中的扳手。

连长惊讶地看着他，说道：“你不要命了？你不知道一列军车多重吗？就算你这肩膀铁打的，又怎么可能撑得过18辆列车的碾压？”

史阜民则坚定地说：连长，我的肩膀虽然不是铁打的，但我也豁得出去。咱们不能眼睁睁看着敌机把18列火车炸翻吧！作为一个铁道兵，就算死我也要死在钢轨旁！

在场所有铁道官兵都知道这有多危险，但这也正是一个铁道兵在关键时刻的甘愿决死！可能大家都没人相信史阜民能成功，但他们都被史阜民誓死与使命共存亡的精神深深震撼，情由心生的向史阜民敬了个军礼。

连长含着泪，点了点头。得到连长批准的他跑上大桥，刚把再次打磨的螺丝扳手插进道岔尖与钢轨对接孔，桥头的通行灯就亮起了绿光，汽笛由远至近，像催命的魔鬼一样快速驶来，第一列火车开过来了。

“做好这个活螺丝钉，只要18列火车能安全通过，死也算值了。”史阜民使出了全身的力气，用胸膛顶着扳手深深地扎进钢轨的孔里，这也是史阜民此时脑海中唯一的想法。

第一列火车呼啸的驶过大桥，就像一条狂奔的巨龙一般向史阜民头顶压来。任何人都明白如此体积庞大且速度极快的列车，所产生的能量和压迫，根本就不是人体所能承受的。列车压得钢轨在枕木上嗡嗡直跳，两边固定钢轨的铁箍疯狂抖动，插在孔里的扳手更是想着朝外蹦。在这种情况下，如果出现半点松弛，扳手尖将会被强挤出来，人也将会被卷入轮下碾成肉泥，整列火车翻入桥底。

此时的史阜民咬牙站牢了脚跟，双手虎口因为重力压迫和剧烈的抖动，血在寒夜中瞬间凝固在手心，随后又被震动震碎。外露的车梯直接将他的棉大衣刮掉了一大块，被刮蹭的肩头甚至可以看到森森白骨。紧握的扳手另一端，因为强烈的跳动，直接扎透了史阜民的肩膀，痛得难受。车管下方排出的蒸汽直接朝着脸部喷来，脑子里嗡嗡作响却不敢放松手里。此时的大桥在史阜民的眼中，仿佛跟着火车走动了起来，盘卧在5米高的枕木垛上，史阜民不停地暗示自己坚持，坚持，只要有一口气，就绝不能让列车出事。在这种信念加持下，第二列火车又呼啸着驶过了大桥。

棉衣后背慢慢浸出了汗水，战友们立即围了上来，纷纷要求替换史阜民，但被史阜民直接拒绝了。他说：“我已经掌握了这里的技巧，事关重大，你们就不要争了，我挺得住。”

连长和士兵们只好退到了一旁，整整一个半小时，史阜民用自己钢铁般的肢体做“人体活螺钉”，任由18列满载武器装备的列车呼啸而过；任由车底排气喷出的热气，烫破他的脸和头部；耳膜撕裂了，虎口流出的血结冰再被震碎再结冰；双腿乱颤着，全身器官被汗水浸透的棉衣包裹着，已经没有了知觉，唯独只有那颗不言败的心还在跳动。

天色慢慢地破晓露白，史阜民在《十八列火车》中回忆道：“我只觉得两只胳膊像断了似的酸痛，手脚都被冻僵了，脑子也一阵阵发晕，仿佛大桥也跟着火车动起来。我多么想缓缓劲啊！不行，痛死也不能有这种可怕的念头，要像真正的英雄那样经得住考验。当第十八列火车轰隆轰隆地从这座桥冲到江南岸，我长长地松了一口气。”

也是在列车经过后不久，敌机便开始对大桥进行轰炸。随后不久，史阜民又跟着部队对其他道路进行修复，在志愿军空军和高射炮兵的掩护下，铁道兵仍不顾危险的抢修铁路，在完全掌握铁路线的主动权后，最终也彻底粉碎了美军的“绞杀计划”。史阜民也因为这次壮举荣立一等功，并被授予“二级英雄”称号，同时获得朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章。

如今，铁道兵部队正式更改建制为中铁十一局集团。而史阜民的“人螺丝”精神也成为了第二工程有限公司攻坚克难、战胜挑战的精神法宝，更是融入到企业文化和企业精神中，不断地传承了下去。

从1949年-1984年的35年间，铁道兵部队中涌现出了一大批英雄模范人物，“雷锋式好干部”梁忠孟、“钻爆能手”李伦稳、“舍己救人”邓云昌等，他们都被写进了历史，写进了中国人的血脉之中。

同样，铁道兵的奉献和牺牲，不仅体现在战争年代，在和平年代的建设生产中也同样突出。从20世纪50年代正式创建之初到80年代建制撤销，铁道兵官兵保持和发扬了革命战争年代的优良作风，艰苦奋斗，连续转战，用生命为国家修建了一条又一条钢铁大道。

50年代，铁道兵更是以移山填海之势，仅用了22个月就修通700公里的鹰厦铁路，其中在青藏铁路的5000公里铁路之下，几乎每一尺都留下了铁道兵的血，至今格尔木市北郊的青藏公里烈士陵园，仍长眠着千余名青藏铁路的建设者和铁道兵。

现如今，铁道兵作为一支特殊兵种早已消失，但数十万为国家建设，为革命战争胜利付出过血汗的人，定会彪炳史册。他们机智、勇敢、的意志品质，是留给我们最宝贵的财富。在我们综合国力日益强盛的今天，外部势力企图对我们进行遏制和围堵，注定会空手而归，一切针对我们的罪恶行径，终究会在我们的反制下哀嚎呻吟。

我们不希望有事，但我们也不怕事，我们有革命先烈留下的精神财富，我们经历过的远比你们现在所用手段更惨烈，但我们挺过来了，不知道你们能不能挺得过去？