1956年2月1日晚，钱学森受邀拿着大红请柬前往中南海怀仁堂参加国宴。当他走进大厅，便有人热情亲切地向他挥手打招呼，旁边的同伴好奇地问：“这位先生是谁？”

“钱学森啊！就那个一个人能抵五个师的科学家。”

钱学森

话音刚落，就响起一片惊叹声，大家都向钱学森投去了好奇又热切的目光。然而此时的钱学森却没注意到众人的惊叹，他遇到了一件非常尴尬的事儿。请柬上写着的属于他的37号座位上现在写着的却是另外一个人的名字。

钱学森正准备让工作人员帮自己再安排个座位，毛主席却对他说：“钱学森同志，坐我旁边吧。”

钱学森的座位上为何写着别人的名字？毛主席又为何让他坐在自己旁边呢？

“沿途切勿下岸”

1955年9月17日，“克利夫兰总统号”客轮又一次从洛杉矶起航开往香港。这一如既往的航行路线却让一位乘客忍不住红了眼眶。5年了，他终于踏上了这艘客轮，踏上了回家的路！

这个人就是我国著名科学家钱学森先生。

钱学森

5年前，钱学森提出要回到新中国，用自己的一身所学报效国家！然而，美国海军次长金波尔却阻止了他的回国之路。金波尔知道钱学森的学识和能力有多么可怕，他甚至认为钱学森一个人就可以抵得上美国5个海军陆战师。金波尔说他宁愿将钱学森杀死，也不会将他放回中国去帮中国强大。

回国路被切断，钱学森被美国扣押了起来。美国的态度一直非常强硬。无论如何，他们都不愿意将这样一个人才放回中国。

这个标榜自由的国家，在中华儿女想要回家的时候，却用强硬的手段予以阻止。他们生怕遥远的东方古国因此而变得强大，强大到威胁自己的霸主地位。

美国的无理行为引起了国际社会的谴责，很多国际友人纷纷发声要求美国还钱学森自由。与此同时，中国也一直在积极与美国谈判，促成钱学森安全回国。

最终，经过长达5年的拉锯谈判，中美双方达成协议：中国释放十多名美国飞行员和战俘，美国解除扣押让钱学森和其他留学生一起回国。

终于可以回国的钱学森知道祖国为了让他回去付出了很多，他迫切地希望用自己的力量建设新中国，为祖国奉献自己的所有。就在他归心似箭激动地踏上回国的客轮时，却突然收到了一封电报。电报的内容非常简单，只是嘱咐他说——沿途切莫下岸。

当时中国与美国达成了协议，美国必须保证钱学森在美国领土上的人身安全。钱学森在美国客轮上的人身安全自然由美国负责，但是一旦钱学森下船上岸，那再发生任何事都与美国无关。

很明显，虽然美国同意放钱学森回国了，但是他一旦离开客轮，有很多人会抓住这个机会将他暗杀在回国路上。

钱学森知道不想让他回国的人有很多，为了留住这条命报效祖国，他自始至终都没有下过船。钱学森后来回忆说：“当时我跟其他同学一起回国，在船上待得时间久了他们都会上岸看看，换换心情。但是我始终没有动，我知道一旦我离开这个船美国人就不再对我负责，就算他们趁机将我弄死，也没有一点儿道理可以讲了。所以我一直不曾下船，就算再难受也忍着。”

由于钱学森的谨慎和中方派遣人员的保护，钱学森一家安全地抵达了香港。之后，他将会从深圳入境。

当时香港还在英国人手中，从香港到深圳只能从一座叫罗湖桥的铁路桥上过去。这条桥长32米，宽12米，是回国的最后一段路，也是最危险的一段路。因为这里曾经发生过很多次的刺杀事件，有很多人就是死在了回国这最后一步上。

过桥时，保护人员和钱学森一家始终严阵以待，丝毫不敢放松。钱学森的儿子钱永刚后来告诉大家，当初过这条桥的时候，父亲和母亲都已经商量好了，一旦有突发危险，母亲将会第一时间保护父亲挡在他前面。

好在，天佑中华，这最后一段路惊险又平安地走了过去，钱学森终于安全回到了祖国！

钱学森一家

“菊香书屋”初见毛主席

1956年1月，刚回国没多久的钱学森在参加第6次最高国务会议时，受到了毛主席的亲自接见。

当钱学森抵达中南海时，迫不及待的周总理已经等待了许久。而后，周总理亲切地带着钱学森来到了菊香书屋，一踏进门便笑着说：“主席，我可把你盼的贵客给请来了。”

毛主席听到后立刻站了起来，朝门口迎过来，看着目光明亮神情有些拘谨的钱学森，毛主席笑着拉住他的手亲切地说：“钱学森同志，我们的工程控制论创始人和火箭专家，我可算是把你盼来了。”

听到毛主席的这句话，钱学森很惊讶。工程控制论是他在1954年提出的一门新的技术科学，当时国内还没有相关的论著译本。他没有想到，日理万机的毛主席竟然会知道自己的工程控制论。

钱学森激动地说：“主席，其实我早就想来看您了，但是担心您工作繁忙，一直没敢来打扰您。”

主席笑着摇了摇头：“错喽钱学森同志，是我考虑到你刚回国肯定有太多要办的事，所以才没有跟你邀约。”

毛主席拉着钱学森在沙发上坐下来，认真地对他说：“听说美国人把你看成5个师，可是在我看来，你不止抵得上5个师，你的力量远远比5个师大。除了航天和火箭这方面，我最近在研究你提出的那个《工程控制论》，对我们搞经济建设也有很大的启发作用啊。”

听到主席的肯定，钱学森终于放下了拘谨和忐忑。他主动跟主席提起了自己对中国国防航天事业的设想和建议，毛主席认真地听着，时不时就一些问题与他展开热烈的讨论。新中国的掌舵人与最好的水手，就中国的扬帆起航，展开了一场影响中国深远的谈话。

谈话结束后，毛主席亲切地留钱学森吃了午饭。考虑到钱学森在外多年，对祖国的美食可能都没有了解，毛主席还特意安排了一桌地道的湖南菜。毛主席笑着问钱学森能不能吃辣，钱学森看着一桌的美食早已经食指大动，他巧妙地说了句一语双关的话：“人这辈子，酸甜苦辣都得尝一尝嘛！”

“毛粒子”

菊香书屋会见后的当天下午，第6次会议正式召开。大家的建设热情高涨，钱学森的回国也更加调动了所有人的激情，会议上大家踊跃发言，提出了一个又一个建设性意见。直到原定的结束时间时，大家还有很多未竟之言。看到这种情况，毛主席高兴地大手一挥，当即表示先散会休息吃晚饭，晚上继续！

当钱学森回到自己房间正准备休息的时候，房门却被敲响了。当他疑惑地打开门，就看到毛主席笑着站在门口，“钱学森同志，有时间再继续上午的谈话吗？”

钱学森也笑了，原来毛主席和自己一样对上午的谈话都意犹未尽。随后，两个人借着这段休息时间又讨论起了国家科研缺乏人才的问题。

钱学森是祖国的科研瑰宝，是新中国不可多得的科研人才。美国人都说他一个人可以抵得上5个师，由此也能看出人才有多么重要。而钱学森也从一个专业的科研人员身份出发，就青年科研人才培养计划向毛主席提出了很多可行性建议。

毛主席

而后，两个人还谈起了自然科学。事实上，从毛主席读过钱学森的《工程控制论》也知道，他其实对自然科学有着浓厚的兴趣。不仅如此，他还有着自己独到的见解。

毛主席问：“钱学森同志，你们科学家都认为基本粒子不可分割，但是我却觉得基本粒子可以分割，物质是无限可分的。你如何看呢？”

当时的物理学界普遍认为基本粒子是最小的物质，不可再分。钱学森多年沉浸学术，自然也知道这个基本常识。但是主席的问话似乎是在寻求自己的认同，钱学森一时之间愣在原地不知该如何回答。

看钱学森为难的样子，毛主席笑着拍了拍他的肩膀，并不因为他的不答话而生气，反而认真耐心地给他解释起自己如此说的原因。科学不应该惧怕质疑和假设，真理越辩越明。毛主席还语重心长地跟钱学森说：“权威的科学理论并不一定是正确的，只有与固有的旧的东西勇于斗争才会诞生出新生的最有生命力的东西。”

毛主席

毛主席的这句话让钱学森心神震动，一时间有拨云见日的明悟。在之后的科研工作中，他始终记得毛主席的这句话，敢于打破常规勇于尝试各种新方法，最终成功将我国的航天国防事业带到了快速发展轨道，更是以一己之力将我国的导弹事业提前了20年。

这场科学辩论最神奇的是，20年以后，高能物理学的发展证明了毛主席关于基本粒子可分割的想法是正确的！

1977年，在美国诺贝尔奖获得者格拉肖的提议下，科学家们把构成物质的所有假设的组成部分命名为“毛粒子”，以此纪念毛主席在自然科学上的预言。

毛主席：“坐我旁边”

1956年1月，政协第二届全国委员会第2次全体会议分组讨论会召开，钱学森接到了参会邀请。他对这次会议非常重视，准备了很多资料，在会议上从一个专业科研工作者的角度提出了非常详细有建设性的意见。

钱学森指出：辩证唯物论是科学研究最好的工具，只要我们把它用到科研工作中，深入实践搞研究，我们将很快建设出一支强大的科学技术队伍，也必能完成12年内赶上世界技术水平的任务。

钱学森

钱学森的讲话让人们看到了切实可行的科学研究前景，极大地鼓舞了大家的建设激情。他的讲话，赢得了全场经久不息的掌声。

讨论会结束后，毛主席邀请了所有参会代表前往中南海怀仁堂参加晚上的国宴。

到了晚上，钱学森拿着红色请柬按时而来。然而，当他准备就座时却发现自己的37号座位上写着的却是别人的名字。

钱学森打开请柬又看了看上面写的座位号，再一次确认了确实是37号座位。倍感奇怪的钱学森想着是不是工作人员出了纰漏，儒雅的钱学森好脾气地小声问工作人员是不是弄错了。工作人员笑着对他说，钱先生随我来。

钱学森以为工作人员要给自己安排个其他位置，没想到最终工作人员却将他带到了一号桌前。钱学森一愣，更觉得工作人员弄错了，因为一号桌向来都是国家领导人们坐的位置。但是当他低头一看，却发现座位上确实写着自己的名字。而自己旁边的座位上，写着三个大字——毛泽东！

钱学森一头雾水，坐也不是，走也不是。正在这时候，一阵雷鸣般的掌声响起，原来是毛主席等领导人到来了。远远地毛主席看到站在那里的钱学森就跟他点头打了个招呼，走到座位前更是亲切地招呼他坐在自己旁边。

坐立难安的钱学森在万众瞩目中坐在了主席旁边，主席笑着跟他解释说：“钱学森同志，其实你的座位是我划掉，安排在这里的。你不要觉得不好意思，你能回国对我们来说是个大好事，你是我们民族的希望，祖国的导弹事业还要靠你呢。”

钱学森没想到毛主席如此看重自己，他重重地点头，下定决心要为祖国付出自己的所有，不辜负祖国对自己的关爱，不辜负毛主席对自己的重视和期待！

之后，钱学森利用自己所学，付出了所有的精力和时间，为中国载人航天事业打下了坚实的基石，将中国导弹、原子弹的发射向前推进了至少20年！

钱学森

钱学森回到祖国后，此后终其一生再也没有去过美国。中美关系改善后，美国有很多科研机构和大学都邀请他前去开展学术交流，他全部都拒绝了。

1985年美国想要邀请钱学森访美，表彰他在美国多年科研工作为美国做出的贡献。考虑到钱学森不愿去美国，美方甚至表示说可以派科学院院长雷普斯来中国为他颁奖。但是，钱学森拒绝了。

他说：“自回到祖国我便准备将自己的所有献给祖国，如果中国人民能够说一句我钱学森为国家做了事，为人民做了事，那就是对我最大的奖赏了。”

钱学森为祖国做出的贡献证明了当年金波尔的那句“一个人抵得上5个师”并非夸张，他放弃了在美国的优渥生活，回到一穷二白的祖国，推动了祖国的航天事业发展，帮助祖国打破了帝国主义的核威胁和核垄断！国之柱石，不外如是！