图|1966年钱学森与邓稼先在天安门城楼上观礼

前言

一次，钱学森找聂荣臻汇报工作，临走时聂荣臻目送钱学森出门。

“那是钱学森的车吗？”

聂荣臻看着钱学森上车后，指着这辆车问秘书范济生。

“是啊。”范济生点头说道。

这辆车是聂荣臻关照下，专门让秘书通知后勤部门，给钱学森配的专车，专车是辆美国轿车，车身是天蓝色的烤漆，异常的漂亮，在当时全北京也只有两辆。

范济生原以为会受到表扬，没想到聂荣臻却皱了皱眉头。

“你注意到了没有。”

“注意什么？”范济生不解的问道。

“这个车的样子太特殊，太显眼。如果被坏人认出来呢？”

范济生恍然大悟，回去以后立刻为钱学森更换了一辆不起眼的黑色轿车。

聂荣臻以特有的敏锐眼光，观察到了这一小小的细节，避免了可能会发生的问题。在对钱学森的生活上，聂荣臻总是能够发现别人注意不到的地方。

暗战将始

1955年10月8日，钱学森一家顺利地回到祖国，在赴东北考察工业基地后，钱学森于1956年初提出了《建立我国国防航空工业的意见书》。

不过随之而来，还有暗地里若有若无的危险，正在悄悄逼近。

图|钱学森

都知道钱学森的价值，一个人可以抵美军5个师，海外的特务闻风而动，已经把钱学森列入的必杀的名单。

1957年2月18日，周恩来签署命令，任命钱学森为国防部第五研究院院长，并兼任第五研究院第一分院的院长，

主管科技研究工作的国务院副总理聂荣臻从钱学森上任一开始，就已经注意到了他的安全问题，为此特别嘱咐国防部五院，一定要注意钱学森的安全保卫工作。

除此以外，钱学森还专门嘱咐总政保卫部部长蔡顺礼：

“一定要注意钱学森的保卫工作，专职保卫干部在节假日也不能休息。”

在出行上，钱学森也享受了同毛主席一样的待遇：不能坐飞机。

不过毛主席自己还时不时地可以坐一坐飞机，可对钱学森的要求却是，禁止坐飞机。

聂荣臻为此专门定下严规：没有我本人的同意，钱学森不得乘坐任何类型的飞机。

图|聂荣臻

由于新中国刚刚建立，国防部五院也只有少量的公车，根本无法满足钱学森出行的要求，聂荣臻特别派秘书范济生通知总后勤部门，帮忙解决钱学森的专车问题。

总后勤部门也不敢怠慢，为钱学森找了一辆美国轿车，昂贵到全北京只有两辆。

可这辆车却被聂荣臻以安全问题为由，直接给毙了。

可怕的是还不仅如此。

在周总理的指挥下，北京市公安局国际侦查处破获了一起“日本特务潜伏到钱学森家里”的案件。特务计划利用亲属，将一份投毒的点心送到钱学森家里。

侦查员张文奇冒着风险查清事情前因后果后，一举端掉了这个特务窝点。

鉴于特务投毒案件的发生，为保障钱学森的绝对安全，在周总理与聂荣臻关照下，国防科委为钱学森配了一名食物化验员。

为一名科学家配备食物化验员，这在全国范围内，尚属于首次，就连党和国家级别的领导人，都没有这个待遇。

这名食物化验员名叫段恩润，原先就在部队从事医疗化验工作，政治上绝对可靠，在被抽调进国防部五院保卫部门工作后，段恩润还到国防部毒物检疫室和北京饭店食品化验室接受了为期三个月的培训。

图|钱学森

段恩润从1964年上岗，直至1970年，这六年来全年无休，每天负责的工作就是把钱学森家里所购买的食材全部都检验一遍，确认无毒以后，才能交给炊事员烹饪，做好饭菜后，剩余的饭菜全部都要保存到冰箱里，等到24小时以后，确保钱家人安然无恙才准许倒掉。

另外段恩润工作的食品化验室，为保险起见，就设在钱学森家附近的办公楼里，化验室配备了专门从苏联进口的冰箱，化验室还配备有专门军事科学院调来的德国蔡司高倍显微镜。

早年聂荣臻曾从事过地下工作，以特有的敏锐感觉，为钱学森遮风挡雨，提供了便利的科研环境，虽然两弹一星的研发离不开钱学森这样一些科学家，但是也同样离不开聂荣臻这样统筹规划全局的老帅。

“你能不能让学森同志先说”

1956年5月10日，在聂荣臻推荐下，钱学森出任了国防部第五局（导弹管理局）第一副局长兼总工程师、国防部第五研究院（导弹研究院）院长。

钱学森是建国以后才回到祖国，骤然间身居高位，有些时候不得不面临一些比他资历还要老的下属，聂荣臻更是时常注意维护钱学森在第五院的领导地位。

图|钱学森与毛主席

可钱学森不想要这样的领导地位。

作为第五研究院的院长，钱学森除了科研一项外，有些时候杂事太多，就连第五园下属幼儿园买了几条板凳，也要经过钱学森的手。

而让人诧异的是，一些本来应该由钱学森拍板决定的事情，却要通过党委的集体讨论。而钱学森当时尚不是党员，没有办法参加党委会议，导致很多科研上的事情没有办法顺利进展。

聂荣臻听说这件事后，十分恼火，立即批示国防部五院：

“党委只管大政方针政策，不要管技术，技术工作要让钱学森负责。而日常行政事务，他不擅长，就不应该去麻烦他。”

为了减少行政上的层层管理，聂荣臻取消了国防部五局，并将五局与五院合并，由钱学森出任院长。

钱学森对此很有顾虑，毕竟将整个部门都纳入管辖范围，钱学森担心没有时间搞科研。

图|钱学森与聂荣臻视察

1957年4月8日，钱学森找到聂荣臻说了自己的顾虑：

“五院的院长不一定要我来做，我不做院长，也一样做这方面的工作。”

聂荣臻耐心地劝导他：

“不要动摇。你做院长不必有何顾虑，行政方面的工作可尽量少管。”

钱学森依旧有很大的顾虑，怕干不好工作，为了满足钱学森关于要求加强科学工作的需要，经聂荣臻反应后，周总理调来空军司令员刘亚楼任五院院长，空军副司令员王炳章为第一副院长，主管行政工作，而钱学森任五院技术副院长，专管科研工作。

钱学森从院长降为副院长后，为了便于他在五院展开工作，聂荣臻多次召集五院领导同志，并告诫他们：“要继续尊重钱学森，并支持他的工作。”

不过即便如此，还是出现了很多问题。

图|1966年10月,聂荣臻(右二)与钱学森(右一)主持核导实验现场

钱学森1956年担任了中国科学院力学研究所所长、研究院。

在力学研究所工作时，就有人曾暗戳戳的指出“钱学森工作中不接触工农群众，有知识分子的‘臭架子’.”。钱学森没有做过多的辩解，而是主动承认了自己工作上有疏漏，并表示了要虚心接受大家的意见。

1958年，力学研究所组织所有的工作人员一起到北京郊外轰麻雀，钱学森认为这是与工农接触，改造自己的好机会，于是跟着大伙一起到郊区轰麻雀去了。

堂堂一个科学家，一个可以顶5个师的科学家，到郊区轰麻雀，简直是难以想象。

这件事情被国家领导人知道了，当即把力学所的领导人叫来批评了一顿：

“不能这么简单的理解知识分子要接触工农群众的口号，像钱学森这样的科学家，党有更重要的事情请他办，以后这样的活动，不要叫他参加了。”

聂荣臻也不止一次地强调，要求其他人配合钱学森的工作。

1960年3月31日，聂荣臻听取五院副院长王秉璋代表党委的汇报后，还专门强调了一点：

“要相信和支持钱学森，根据几年来的接触，这个同志很不错，讲话有分寸，但也不是不说。他是有本领的人，国际上有威望，是科学家，不能当工程师来用。”

4月4日，聂荣臻再次召集王秉璋、钱学森等五院的领导人开会，谈到了五院下一阶段的科学生产任务时，又谈到了钱学森改任技术副院长这件事：

“总之，是集体领导，分工负责。分了工就要负责，就要真正负责。这一点，钱学森不要担心，你该抓的工作就要抓。党委和政治机关要保证。”

图|王诤

有一次，五院副院长王诤与钱学森一起向聂荣臻汇报导弹试验工作。

王诤是老资格的红军战士出身，原来曾学过无线电通讯技术，曾在国民党军十八师张辉瓒部担任中尉无线电台报务员，龙岗战斗后参加了红军，并对我军的无线电建设事业奠定了基础。

1955年9月，王诤被授予中将军衔。

由于王诤是老资格，因此汇报工作时，王诤首先做主要汇报，钱学森在王诤汇报完工作后，只是做了几句简单的补充汇报。

临走前，聂荣臻把王诤留了下来批评：

“王诤同志，你是专家，是我们党内的专家，也是党内的老同志，以后汇报工作是不是让钱学森同志先讲，技术方面听听他的意见。不然的话，你先讲了，钱学森同志有什么不同的意见，也不好讲了。”

“聂总，我明白了，您放心。”

图|钱学森与聂荣臻

自此以后再汇报工作，王诤总是要钱学森先说。自己随后补充。

从这些小事上，也能看出聂荣臻等一大批老一辈的将军，为了给钱学森提供一个良好科研环境，无论是从日常工作和生活，还是从心里上，大家都在无私的帮助他。

全心全意克服一切困难工作

钱学森回到祖国来以后，为国防事业的发展劳心劳力，其实有很多人都没注意到，钱学森还是有很多的不适应。

有很多人只是注意到了，钱学森津贴的问题，尤其是在美国时候待遇如何如何，回国以后待遇如何如何，却从来没有注意到其他一些方面。

钱学森早年曾遭加州理工学院任教，那里的学员对钱学森最直观的感受就是——高傲冷漠。

“他是我见过的最难以亲近而惹人讨厌的教授。他好像刻意要把课程教得索然无味，让学生提不起兴趣似的。”

钱学森在美国时，似乎很少有迁就人的举动，对所有人都是板起面孔，显得很不近人情。

图|钱学森在国内授课

有一次，他让一个学生计算扇叶涡轮引擎，结果这个学生算到中午以后，自己跑去吃饭了，钱学森回来以后气得大发雷霆：

“你这是什么样的科学家，算到一半，竟敢跑去吃午饭。”

一般情况下钱学森总是把自己关在实验室里，即便是学生跑去问问题，钱学森也并不是很欢迎。

比较典型的是在电影《钱学森》里面，有这样一个场景：

台下有学生提问：“第二个黑板第三个方程式我看不懂。”

钱学森并没有解释，而是转过身继续在黑板上奋笔疾书。

有学生忍不住问：“您不准备回答他的问题吗？”

钱学森硬邦邦地回答道：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”

图|1938年钱学森在美国时

钱学森讲课很少解释第二遍，而且也不布置作业以及一些小考、大考，课后即便是学生绞尽脑汁的复习，也很难通过钱学森的期末考试，那考试题目难度远远超过学生预计，大部分学生只能吃零分，为此钱学森振振有词：“我又不是教幼儿园！这是研究所！”

回到国内的钱学森，要适应国内的教学环境，由于缺乏人才储备，钱学森的课堂知识，在国内也只有他一个人能懂，而且他还要面临学生参差不齐的基础。

钱学森知道如果还按照美国时候的教学方式来讲课，或许很多人都无法完全跟上。

钱学森在美国上课时，经常会迟到几分钟，甚至还有学生私下里议论，这次他又会迟到几分钟，而到了国内以后，钱学森再也没有迟到过，针对学生基础参差不齐的情况，他采用了比较通俗易懂的讲法，既兼顾了基础较差的人，又能让稍有基础的人不会感到太浅显。

面对困难的时候，钱学森总是如此充满希望的对学生说：

“一定不要妄自菲薄，美国人能造导弹，中国人也一样可以。”

在这种困难重重的情况下，钱学森带出了一大批航空航天科学的人才，为国家储备了力量。

图|钱学森

这也还只是教学上面临的一个小困境，更难的还是大环境的影响。诸如力学所组织到郊区去轰麻雀，也仅仅只是一件小事而已。

钱学森是一个相当好客的人，身边的朋友也非常多，可开始从事国防科学的研究以后，钱学森就不太容易能够和朋友见面了，一开始的时候中关村还能看到他的声音，到后来出于安全的需要，就不可避免的要少接触或者不接触。以往的一些朋友除非有工作上的往来，是很难有闲暇的时候去私下里聚会的。

钱学森喜欢音乐，经常拿奖学金买唱片，由于生活宽裕，买唱片对钱学森来说，并不算是什么开销，可回到国内以后就不一样了，即便是能够给予相应的待遇，可也只够基本的开销。

刚回国时，钱学森津贴一到手，也习惯去买唱片，结果导致家里开支不够，自此以后钱学森就少了许多这方面的追求。

少了这些爱好的加持，钱学森有时候就要独自一人面对压力。

图|1984年6月钱学森坐在办公室照片

1962年3月，真正由中国人自主研发的导弹东风-2号发射失败，由于一开始找不到失败的原因，钱学森承受了相当大的压力。

电影《钱学森》中，也讲了东风-2发射失败这一故事，钱学森豪气干云的发出“不就是天上掉下了东2嘛，今天掉下来，明天我们把它打上去”，可真正情况是，在东2失败后，科学家们前后经过了两年的实验，才成功的做出了改进型，并发射成功。

东风-2发射成功后，1964年10月，中国第一枚原子弹就爆炸成功，随即便进入到两弹结合的实验阶段，钱学森为此更是一步也不敢停歇。

有一次在酒泉卫星发射基地，钱学森当场表扬了一名小战士，因为这名小战士在进行弹体检查工作是，发现了弹体内部24号插头第5接点里有一根大约5毫米长的小白毛，这名小战士担心引起电线短路，因此用镊子将这撮毛挑了出来，拿出来才发现是根猪鬃。

60年代中期，为了进行东风-3导弹全程试验以及其他试验工程，钱学森亲自赶赴太原发射中心，指导组织发射任务。

图|钱学森与妻子蒋英

由于太原发射中心是刚刚建立起来，除了基本的发射阵地以及配套设施外，其他一切生活设施基本为零。

原定计划是下午5时发射，可因为临时出现故障，发射推迟到了午夜，后来又推迟到了第二天凌晨，许多的年轻人都挺不住纷纷困倦，已经年过六旬的钱学森拒绝大家劝说去休息，坚持在指挥中心值班。

也正因为有这样老一辈儿的科学家不懈的努力，中国人才能挺直了脊梁，做到真正屹立于世界东方，钱学森等老一辈儿科学家的名字，必将永远载入史册，被后人铭记。