她被害91年了！毛主席一生中曾为她四次落泪......

1975年，毛主席去世的前一年，

当时的他已经82岁，

身边的护士要去剪头发，

离开之前去询问了毛主席的建议：

"主席，我和张姐想去理个发，您看理什么样的好？"

毛主席非常认真地回答她：

"剪个短发好，前面有刘海，后面齐齐的，那种样子好看。"

短发，正是杨开慧的象征，

她是开风气之先者。

而毛主席用了一生，

都没有忘记她少女时的模样。

残阳如血，映照出天际一抹赤红，往事无法如烟散去，只留下记忆里故人的音容笑貌，和回忆中独有的一抹余香。每当这些依稀在眼前浮现时，便会惊觉，伊人已逝，韶华渐远，残梦难追......

这世间的“爱”字，究竟该用怎样的字眼去描述，其实是一个永恒的命题。

千百年来，无论是文人墨客，王侯将相，还是寻常百姓，都有着自己的理解。但是无论在哪个年代，能在战火纷飞中生死与共的感情，时光都将会为之加冕，它将永远在岁月里熠熠生辉......

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。
夜长天色总难明，
寂寞披衣起坐数寒星。
晓来百念皆灰烬，剩有离人影。
一勾残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

——《虞美人 枕上》1921

她此生都无法忘怀那次初见。

当父亲杨昌济先生将这位身材高大，留着长发，相貌英俊的湖南少年带回家中寓居时，她就被他深深吸引住。平日里见他带领着学生队伍，走在最前方，少年意气，挥斥方遒，他总是那么神情坚定，总是那么一呼百应。听他和父亲谈及国事，一聊就是许久，思维开阔，甚是有才华。

少女心动是仲夏夜荒原，割不完，烧不尽，长风一吹，野草就连了天。

她在日记中写：

“不料我也有这样的幸运! 得到了一个爱人! 我是十分的爱他，自从听到他许多的事，看了他许多文章、日记，我就爱了他。”

这位叫润之的少年，比她年长七岁。他是她的兄长，是她的良师，更是她不可与旁人言说的少女心事。在与他相处的过程中，逐渐发现更是心意相通。彼时的她，也是一名受到先进思想启蒙的少女，他们相逢于这乱世之中，自是有一番救国救民的少年心气。

1920年冬，这年的冬天与往年不同，处处透着一股暖意。也许是因为两个相爱的年轻人终于结成眷侣，这般的美好姻缘，使上苍动容，令寒冬的风霜都一一消散。在他们的婚礼上没有八抬大轿，没有凤冠霞帔，没有风光大宴。她才不想作俗人之举，于是，提着一个小箱子，搬进他的宿舍，这便算是结婚了。

之后，夫妻俩将家安在了长沙清水塘。在这里，毛主席主持成立了中共湘区执行委员会，并出任第一任书记。

次年，大地回春。他外出考察，此时的他们，就像天底下所有新婚不久的夫妻一样，依依不舍，浓情蜜意。28岁的润之，提笔写下一首《虞美人 枕上》送给她。这首诗，也是毛主席后来一生之中，唯一一首纯粹的爱情诗。

那个时候，一切都像诗，

像歌一般的美好动人。

天空海阔，山高水长，万事万物，

皆因有了爱情，于是焕然出另一番神色。

挥手从兹去。
更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语。
过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。
人有病，天知否？
今朝霜重东门路，照横塘半天残月，凄清如许。
汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。
凭割断愁丝恨缕。
要似昆仑崩绝壁，又恰象台风扫寰宇。
重比翼，和云翥。

——《贺新郎 别友》1923.

是否命运一早便已暗中注定了一切，这段感情终是聚少离多。

国破山河在，革命尚未成功，理想抱负尚未实现，必将继续奔赴为苍生请命之战场。1923年年底，毛主席准备参加1924年1月举行的国民党第一次全国代表大会。而此时，她刚刚生下次子毛岸青。

拂晓时分，清水塘送别。他们在黎明将到来前，深深相拥。

迅疾而过的风，扬起沉夜里不可阻挡的熹微，正如初日终会降临。汹涌的晨光流泻在用黑色勾出的绝美的身影里，铸成滚烫的护身符。她的不舍，她的依恋，都将随着他远行。

“过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝”。这句是毛主席对杨开慧情深意切的安慰和崇高的评价。在那段白色恐怖艰险的岁月，是她一直全身心地支持着他。

此间深情厚谊，他一天都未曾忘怀。

但谁知，这首诗，是她短暂的一生中收到的最后一首来自爱人的赠诗。

白色恐怖愈发严重，她亲眼目睹了堂弟杨开明的牺牲、朱德妻子伍若兰的牺牲，便隐隐有种不祥的预感笼罩在心头。她只能将对丈夫的牵挂全部藏在心底，实在无法忍受时，便提笔一篇篇记录下来。而这些她最孤单时写下的文字，直到百年后他去世，都未曾看到过一眼.....

“今天是他的生日，我格外的不能忘记他……家人烧了一点菜，晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。”

"我想假使是他死了，我的情丝也将永远缚在他的尸体上，不会放松，可惜他还不知道我这番情景......"

她早预知到的那一天，终是到来了。

在敌人的狱中，酷刑加身，百般折磨，都没让她有半分动摇。

敌人说，只要她宣布从此后与他脱离关系，便让她活下去。

而她没有丝毫犹豫，

说：要想让我和毛泽东脱离夫妻关系，除非海枯石烂！

敌人使尽了浑身解数也拿杨开慧毫无办法，恼羞成怒，她预感自己时日无多，对前来探望的亲友说：

我死不足惜，但愿润之革命早日成功！

在她心中，有些人，有些事，有些信仰，

定是要用终生去捍卫的，至死不渝。

月光如水，在监狱里她抱着长子毛岸英，亲吻着他的额头，轻声对他说：

“孩子，我没有别的话要说了。如果你将来见到爸爸，就说我没有做对不起他的事，说我非常想念他......我不能帮助他了，请他多多保重。”

穿越百年岁月，

这段话至今读来，仍觉肝肠寸断。

1930年11月14日。此时距离她过完29岁的生日刚刚过了8天。

识字岭刑场啊，埋葬了无数冤魂。

大大小小诸多坟包，战乱年代，饿死的，冻死的，被折磨死的穷苦人家何其之多，他们都草草掩埋在这里。

她缓缓走上了刑场，走到 一处较高的坟包上，没有恐惧，只是静静等待着枪声的到来。刽子手对着她的后背开了两枪，她应声倒在了地上。

下午，敌人听闻她还没有死，便来补枪。只见她一声不吭地匍匐在草地上，四周都是血迹，她的嘴里满是泥沙，由于太过疼痛，两手深深地抠进泥土里......

此时，她是否会忆起那日拂晓送别，他的赠诗中所言：“要似昆仑崩绝壁，又恰象台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”让你我像昆仑山的峭壁倒塌，台风扫荡寰宇一样，在将来的斗争中相会，让我们比翼双飞......

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。
问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

——《蝶恋花 答李淑一》1957

一个月后，他从敌人的报纸上，得知她被杀害的噩耗，顿时，泪如雨下。

于国于民，于天下苍生，他都无愧于心。唯有对她，他始终是抱憾终生。

他们的婚姻是短暂的，但是却是他在腥风血雨中唯一的港湾，也是在那个哀鸿遍野的世界中，心之所向的唯一美好。那个女孩，生前甚至从来没向自己索取过任何，即使到了牺牲那一刻，留给他的，也仅仅是祝福，从无索求。

他夜不能寐，寝不能安。脑海之中时时浮现最后一次与她依依惜别之时的情景，她此生还未来得及与他留下合影一张，但他却时常忆起她的样子。齐耳的短发，浅蓝色的学生装，青色的布鞋，总是对他温柔的笑着。

他写下一封信，给她的哥哥，上面写着

开慧之死，百身莫赎。

其情至深，其悲至切，

其愧疚之浓烈，其仇恨之深重。

后来，他终是成为了一代伟人，光辉而伟大的思想，光照千秋。他所毕生追求的革命迎来了伟大胜利，他终是带领着千万劳苦百姓，争得了一个崭新的黎明。

当他站在天安门城楼上，向全世界宣告，新中国成立之时，她的模样，也仿佛出现在云端，浅笑莞尔，一如年少模样。

1957年，毛主席收到她的同窗好友李淑一为纪念丈夫柳直荀烈士所作的词，便当即写了一首回赠给李淑一。

“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”，二位烈士的英魂，在天上有知革命取得了胜利，也一定会激动泪流，天地有感，大雨倾盆......

九嶷山上白云飞， 帝子乘风下翠微。

斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。

洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。

我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。

——《七律 答友人》1961

1961年，当年的少年已经老了。眼睛也渐渐看不清了，走路也需要工作人员搀扶着。而杨开慧，在他心中依然是少女的模样。

他晚年所作的《七律 答友人》，将年少时杨开慧的模样与天上的神女合二为一，天上人间，难以区分。斑竹上凝结了万千晶亮的泪珠，而红霞片片是仙女的衣裙，也象征及比喻为杨开慧的英灵。他也在诗中借“斑竹一枝千滴泪”寄托他对杨开慧的绵绵哀思，对年轻时的爱侣刻骨铭心的相思，正形象地通过斑竹露珠般的泪花渐渐浸透出来。

但她的牺牲是美好的，是绚丽的，

她已幻化为万千红霞，

飘荡在祖国万里河山之上......

只是可惜啊，直到毛主席去世，

他都没能亲眼目睹她藏在墙缝中的那些书信。

如若他能看到，他肯定能心领神会，在那些孤独痛苦的岁月里，杨开慧没有怨过他半分，她的所思所想，和他一直都是一致的，那就是希望国家独立，民族复兴，革命成功！

如若他能看到，他便能明白，她并不希望他为了自己如此悲痛，她若能看到新中国成立那日，也一定和他一样振奋，一样欣慰。

如若他能看到，如若他能看到......

功名半纸，风雪千山。

今天，在种满了香樟和松柏的板仓杨开慧烈士陵园，杨开慧的雕像依然是少女时的模样。她蓄着纯真的齐耳短发，穿着五四时期女学生们都流行穿的衣服，睿智的双眼眺望着北方。

因为，在北方，

有她日日夜夜思念着的人......

杨开慧曾问毛主席说：

“人生好短，短到可能看不到理想实现，奋斗还有意义吗？”

毛主席回答说：

“我们不能选择自己的国家、自己的家庭，但可以选择自己的理想，并持续为理想而奋斗。”

后来当我看到这一段的时候，不断地问追问自己的内心，先辈们为我们做了这么多，而我们当代人，又能为后辈们做什么？

人人都曾有过青春年少，我感叹于先辈们在年少的日子里，没有去选择浑浑噩噩，没有选择“躺平”，更没有在各种考验面前退缩半步——

他们选择坚持理想，他们选择为信念而战，所有他们努力过的峥嵘岁月，都是为了今朝这盛世中的我们！

11月14日，是杨开慧烈士牺牲91年纪念日，

身既死兮神以灵，

魂魄毅兮为鬼雄！

伟大的毛主席永垂不朽！

伟大的杨开慧烈士永垂不朽！

伟大的中国革命先辈们永垂不朽！！！

来源：千古一人