1930年12月，毛泽东得知杨开慧牺牲的噩耗，沉痛地说——开慧之死，百身莫赎！

1982年，杨开慧藏在墙壁夹缝中的信件重见天日，可惜，毛主席已经逝世六年了!

五十多年前，战火断绝了杨开慧和毛泽东的一切联系，杨开慧为毛泽东愁肠百结，牵肠挂肚，万种相思只能付诸信笺。可是，写好了，又无法投递，只能藏身墙壁。

更遗憾的是，毛主席最终没有读到这些火热的文字，这是他老人家最后的一次错过吧！

毛泽东和杨开慧

这篇文章试着梳理一下，在那个纷乱的战争年代里，毛泽东和杨开慧爱情生活里一些点点滴滴，感受一下两个革命者的爱恋，有哪些与众不同。

相遇——居家自修的小师妹

毛泽东生命中最初的、最纯真的、最醇厚的爱恋，都给了杨开慧。

若论家世出身，杨开慧也算是书香门第。1901年11月6日早晨，杨开慧出生在湖南长沙县板仓冲，比毛泽东晚八年来到这人世间。

那天早晨霞光万丈，父亲杨昌济就给她取了个小名——霞仔。她出生的时候，毛泽东已经跟着他的启蒙老师邹春培，开始读《三字经》、《幼学丛林》、《论语》了。

1910年秋天，17岁的毛泽东从韶山冲背着行囊去闯世界，给同他一样倔强的父亲，留下“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”的豪言壮语。那一年，聪明多思的杨开慧刚刚9岁，正在隐储学校如饥似渴地学习。她是个好学生，有一次因病缺课，心里十分着急，还给同学写信说——校中功课堆积，偶一思及颇为之焦灼也。

从9岁小姑娘的信里，可以看出那个年代的人的确有些早熟。

命运和年轻的毛泽东兜兜转转，武昌起义后，他先是当了半年多的兵，然后他选择过肥皂制造、警察学堂、法政学堂、商业学堂等谋生方向，最终在1914年，进入湖南第一师范求学，立志当一名教员，以教育来拯救苍生。

也正是这个选择，让毛泽东和杨开慧的生命轨迹开始交集。

湖南一师，教他的老师有一位叫杨昌济，正是杨开慧的父亲。

杨昌济

毛泽东入学的时候，杨开慧13岁，正是豆蔻年华。这时候的杨开慧，已经能说出“一个人从小就要有理想，有气节。事情愿不愿意做，要看对救国有没有好处”这样有高度的话。女儿有这样的人生观，当然要归功于父亲的教育。

而此时，杨昌济又对毛泽东早期人生观的树立，起到了至关重要的作用，毛泽东喜欢洗冷水澡健身，也是跟杨昌济学的。

毛泽东的优秀是隐藏不住的，杨昌济很快对毛泽东和另一个精英蔡和森，另眼看待。1915年，杨昌济给章士钊写信说——吾郑重语君，二子海内奇才，前程远大，君不方救国则已，救国必先重二子。

从父亲在家中的赞不绝口，杨开慧熟悉了毛泽东的名字。但真正被吸引，是毛泽东的学习笔记《讲堂录》。

那是毛泽东一万多字的听课和读书笔记，笔记涉猎古今中外、典籍人物，毛泽东对人对事的深刻认识，令杨开慧敬佩不已，一种青涩的感觉在她心里渗出头来。

一个周末，毛泽东叫上蔡和森、陈昌、罗学瓒等一众好友，一同去板仓杨府，讨论学问。

杨昌济把杨开慧介绍给大家——这是小女开慧，正在家里自修。

毛泽东打招呼说——开慧同学，听杨老师讲，你在家里发愤自修，已经读了很多书了。

杨开慧调皮地说——闭门求学，其学无用。

这八个字，正是毛泽东在《讲堂录》里的主张，看到毛泽东诧异的样子，杨开慧笑着说——我看过你的《讲堂录》呢！

由此，杨开慧俏皮可爱的样子，也映入了毛泽东的心田。

其实，那时候的毛泽东和当时很多年轻人一样，对打破旧秩序热情高涨，包括腐朽的婚姻制度，他和好友相约宣布笃行“不婚主义”。

而同样的，杨开慧对爱情也有极致的要求，也曾表示，如果没有完全够格的对象，不如独身，这几乎也是宣布了“不婚主义”。

但是，爱情总是该来就来，总是突如其来，从不管你宣布了什么。

相恋——我是为他而生的

毛泽东在湖南一师就读五年，像所有的恋爱一样，毛泽东和杨开慧之间，那“心跳加速”究竟是怎么开始的，什么时候开始的，谁也说不清楚。

杨开慧对毛泽东的感情一定是起于崇拜，毛泽东绚烂文采、超凡气度、远大志向、过人胆魄，绝对的人中龙凤。当时，被深深吸引的，不仅仅是杨开慧。

而杨开慧秀外慧中，温婉雅致，也是众人焦点。

两个都曾经打算“不婚” 的、极其优秀的人，却很快走到了一起，尤其不容易，不能不说是命中注定。

1918年6月，杨昌济受邀蔡元培到北大任教授，全家迁入北京。杨开慧和毛泽东两人虽然恋恋不舍，却没有捅破这层窗户纸。

但是，毛泽东却和杨开慧保持着通信联系。

毛泽东

两个月后，毛泽东从湖南一师毕业，何去何从，一时又没有了方向。

关键时刻，恩师杨昌济来信告诉他，北京正在筹备赴法勤工俭学，对年轻人是很好的发展前途。于是，毛泽东和几个同学兴冲冲地奔赴北京，而且就住在杨昌济家中。

那一年的北京，对毛泽东意义非凡，毛泽东经杨昌济介绍，进入北京大学图书馆勤工俭学，接触到了陈独秀、李大钊、胡适等中国最前沿的精神领袖。

而毛泽东和杨开慧的恋情也公开了，有与杨开慧恋爱的甜蜜，也有聆听大咖们教诲的兴奋，北京的这段岁月，是毛泽东美好的记忆。

那一年，毛泽东25岁，杨开慧17岁。

1919年3月12日，毛泽东因母亲病重不得不离开北京，离开杨开慧，返回湖南，还错过了轰轰烈烈的五四运动。

但在五四狂潮之后，他立刻响应，开始推动湖南自治、筹划驱张运动、创立《湘江评论》，思想愈发激进。

距离的适当拉开，对身在热恋中的人，是增进情感的催化剂。

身居两地的毛泽东和杨开慧，又开始鸿雁传书。

这时候，杨开慧称呼毛泽东为“润”，而毛泽东则直呼杨开慧的小名“霞”，真是你侬我侬，情深意长。

也就是在这个时期，在毛泽东的影响下，杨开慧也渐渐接受了革命理论。

杨昌济的身体变差，杨开慧一边忧虑父亲的病情，一边忍受相思之苦，终于在九个月之后，盼到了重返北京的毛泽东。

毛泽东此行当然不会是专为慰籍相思，而是为了“驱张运动”来京寻求支持。但无所谓，杨开慧觉得能见到毛泽东就是美的。

但是，杨昌济的病却愈发严重了，最终于1920年1月17日辞世，享年50岁。

临终前，他掏出一块怀表递给毛泽东，说——润之，这块表跟我多年，送给你作个纪念吧。开慧年轻幼稚，你要多照顾她。

毛泽东说——先生，您放心，我会对她好的。一旁的杨开慧早已泪眼滂沱。

这一年的冬天，毛泽东和杨开慧结合了。

杨开慧失了至亲，得了至爱，这是悲喜交加的一年。

让毛泽东钦佩的是，杨开慧果然像她曾宣称的那样，如果结婚——不做嫁妆、不坐花轿、不举行婚礼、不做俗人之举。毛泽东和杨开慧是一对真正的革命伴侣。

清水塘 毛泽东、杨开慧故居

革命伴侣并不是天天标语口号，没有浪漫精神。

毛泽东和杨开慧的爱，竟是那么深沉，那么浓烈。

杨开慧在自己的记录中说——

不料，我也有这样的幸运，得到了一个爱人！我十分的爱他，自从听到他的许多的事，看见了他许多的文章、日记，我就爱了他……一直到他有许多信给我，表示他的爱意，我还不敢相信，我有这样的幸运。不是一位朋友，知道他情形的朋友，把他的情形告诉我，他为我非常烦闷，我相信我的独身生活会成功的。

杨开慧还说——

自从我完全了解了他对我的真意，从此我有一个新意识，我觉得我为母亲而生之外，是为他而生的。我想象着，假如有一天他死去了，我的母亲也不在了，我一定要跟着他死！假如他被人捉着去杀，我一定同他去共一个命运。

“我觉得，我为母亲而生之外，是为他而生的。”让准备独身的杨开慧说出这样的话，这就是爱的力量。我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头，你是我的人，你是属于我的！

而毛泽东又何尝不是呢？从杨开慧的记录中，可以看出来，是毛泽东主动写信给杨开慧的。还有知情人告诉杨开慧，毛泽东为此“非常烦闷”。

怎么个烦闷法？来看看毛泽东专门写给杨开慧的《虞美人》——

把毛主席的书法翻译一下：

堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念皆灰烬，剩有离人影。一勾残月向西流，对此不抛眼泪也无由。

一曲虞美人，让现在只会在微信上发表情表白的年轻人，显得多么苍白！

那究竟是谁，为这两个人捅破窗户纸的呢？正是杨开慧记录里提到的那个“知情人”是谁呢？

正是杨开慧的嫂子——李一纯。

李一纯看出了杨开慧的心思，就风风火火地去向毛泽东挑明杨开慧的心思，还直截了当地问毛泽东——你对霞仔的感情到底是怎么样想的？

毛泽东对李一纯说——我心爱的人只有霞仔！

一句话，天雷地火。

相助——柔弱的“女汉子”

杨开慧吸引毛泽东，除了秀外慧中的气质外，更多的是作为一个新女性，展现出的大气、达观、鲜活、向上等品质，更契合毛泽东对恋人的内心渴望。看似柔弱的杨开慧，骨子里很坚韧，是个“女汉子”

她对毛泽东的爱，自然有卿卿我我，但更多的是，理解毛泽东，支持毛泽东，让毛泽东做大事心无旁骛。

比如，杨昌济病逝后，作为女婿的毛泽东，本应该亲自扶柩回到长沙板仓安葬，但是为了“驱张运动”，毛泽东还要参加上海全国学联会。

尽忠还是尽孝？毛泽东陷入两难。

杨开慧轻声说——现在驱张之事，关系重大，你就送到武汉吧。这样两边都没耽误。

毛泽东为她的深明大义而感动，这才扶柩至武汉，然后告辞去了上海。

比如，毛泽东回到长沙后，创办文化书社，需要启动资金。杨开慧又把家里没用上的嫁妆钱和父亲的抚恤金，都拿了出来，全部交给毛泽东。

而伴随一个将要翻天覆地的革命者，杨开慧的使命必定不比寻常家庭妇女。除了照顾好毛泽东的生活起居以外，杨开慧还担负着秘书、机要、文印、联络、总务等多种职责，而在此之前，这都需要毛泽东亲力亲为。

杨开慧塑像

杨开慧为毛泽东卸下了一多半的担子，自己不声不响地扛了起来。

从1920年他们结婚，到1927年两人诀别，七年的时间里，杨开慧追随着毛泽东的脚步，辗转于长沙、武汉、上海、广州、韶山等地，全力辅助毛泽东。

毛泽东要搞调研，杨开慧亲自筹划名单，召集座谈会。

毛泽东要组织工人运动，杨开慧一起走到生产一线，一起筹划行动方案，一起宣传发动组织。夫妻俩经常披星戴月出门，又披星戴月回家。

不管迁居哪里，都会有不少人登门拜访毛泽东。杨开慧负责及时接洽，妥善安排见面。杨开慧还经常一身女学生装束，带着书包，不露声色地把文件、指示，传递给秘密联络点。

毛泽东的信息渠道一大部分来源于书刊报纸，杨开慧不仅要千方百计地，搜寻这些指定的刊物，而且还要提前把重要的有价值的新闻和文章标记出来，或者裁剪下来，工工整整地放到毛泽东的桌子上。

毛泽东批阅报刊完毕后，杨开慧就他的笔记和草稿，分门别类地整理好，以便毛泽东更顺手地使用这些资料。

毛泽东以笔为枪，撰写的大量著作，背后都有杨开慧的默默付出，她经常在毛泽东休息后，着手分类整理资料、熬夜誊写手稿、联系出版印刷，即便是在身怀六甲行动不便的情况下，也没有一丝懈怠。

她知道，只有她多做一分，毛泽东才能轻松一分。

1922年10月24日，毛泽东长子毛岸英出生；1923年11月23日，毛泽东次子毛岸青出生；1927年4月4日，毛泽东的第三个孩子毛岸龙出生。

杨开慧三次生孩子，毛泽东三次缺席不在。杨开慧理解毛泽东，说——润之一向很忙，不要找他。

毛泽东抱歉地对杨开慧说——你三次生产，我都没来守着，真对不起！

杨开慧豁达又略带嗔怪地回答——生小孩，你在这里我要生，你不在这里我也要生。

为了毛泽东，杨开慧默默承受了所有。

相别——眼角眉梢都似恨

杨开慧经常要品味和毛泽东分离的苦涩，短则几月，长则经年。有时是毛泽东躲避敌人追捕，有时是毛泽东接手新的工作。

不愿分离，又要分离，分离总是把相思拉得悠长。

1923年9月16日，毛泽东远赴广州筹备国民党一大。已有身孕的杨开慧倚门落泪，毛泽东强抑感情上路，在路上，吟成一首《贺新郎》

挥手从兹去。

更那堪凄然相向，

苦情重诉。

眼角眉梢都似恨，

热泪欲零还住。

知误会前番书语。

过眼滔滔云共雾，

算人间知己吾和汝。

人有病，

天知否？

今朝霜重东门路，

照横塘半天残月，

凄清如许。

汽笛一声肠已断，

从此天涯孤旅。

凭割断愁丝恨缕。

要似昆仑崩绝壁，

又恰象台风扫寰宇。

重比翼，

和云翥。

好一句“眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。”，可以想见那时候，两个年轻人难舍难分、又不得不分的纠结场面。

1924年4月，毛泽东回到上海，杨开慧带着毛岸英、毛岸青和母亲赶往上海，住在慕尔鸣路三曾里的一座两层楼房里。

这里其实是中共中央机关住址，除了毛泽东一家，还有向警予和蔡和森，还有罗章龙、李立三等，十几口人挤在一起。

三曾里有严格的制度，不准上餐馆，不准看戏、看电影，不准上街游逛，不准到外面照相。

只有杨开慧初到上海，经过向警予同意，破例带着毛岸英、毛岸青在照相馆照了一张相片，成为留存下来最珍贵的一张杨开慧和孩子们的合影。

革命形势风云变幻，国共合作在孙中山逝世后，路子越走越窄，1927年4月12日，蒋介石终于向共产党举起屠刀，7月，汪精卫宣布“分共”，大革命失败了。

8月，毛泽东以中央特派员的身份，筹划湖南秋收起义。

杨开慧也跃跃欲试，做着参加起义的准备。但是毛泽东意识到未来斗争的残酷，决定让杨开慧回板仓，照顾母亲和三个孩子，并参加那里的农民运动。杨开慧多想和毛泽东一起去啊，但是考虑再三，杨开慧接受了毛泽东的意见。

杨开慧故居

毛泽东先送杨开慧返回板仓，谁也没有想到，这一次毛泽东送她回家，竟是两人诀别。

相思——无法投递的相思信

秋收起义之后，杨开慧就没有了毛泽东的消息，牵挂、担忧、思念与日俱增。

直到1928年初的一天，突然收到一封信，信封上写着——杨云锦收，周石林寄，那正是她熟悉的毛泽东的字迹。激动的杨开慧急忙拆开信，取出信笺泡在清水中，密写的字迹显露出来——霞，我现在很好，做生意赚了一大笔钱。

杨开慧看着这封信，忍不住笑了。这说明毛泽东安然无恙，而且革命顺利啊。

那段日子里，毛泽东要使用化名，并利用江西、福建党的秘密机关，有时把信直接寄到板仓附近的罗家铺子邮政信箱。有时把信寄往长沙，经杨开慧的舅舅收转。每次的信，都是大信封里装着小信封，外面协助杨开慧舅舅向明卿的名字。里面小信封上写着“霞收”或者“杨霞收”。信通常由进城贩布的邻居缪仲和带回板仓。

而杨开慧的信，有时由缪仲和带到长沙投递，有时由挑脚工人符师傅，或者表弟向三立捎走投递。她的信寄到井冈山下的一个药铺，也是党的一个交通站，由药铺老板转交毛泽东。

但是，随着形势紧张，这条线不通了。杨开慧的信只好寄到长沙、武汉、上海等地的亲友那里，辗转投递。

在那个兵荒马乱的年代，一封信需要辗转几个月才能到达。毛泽东和杨开慧的信，就这样艰难地穿越敌人的严密封锁，互诉衷肠。

即便是这样的难得一叙，后来也被愈发严密的封锁，彻底切断了联系。

杨开慧这么写道——昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记你就好了，可是你的美丽的影子、你的美丽的影子，隐隐约约看见你站在那里，凄清地看着我。谁把我的信带给你，把你的信带给我，谁就是我的恩人。

杨开慧手迹

杨开慧的相思只能在日记里诉说——无论怎样都睡不着，虽然倒在床上，一连几晚都是这样，合起来还睡不到一个晚上的时辰。十多天了，半个月了，一个月了，总不见来信。我简直要疯了，我设一些假想，脑子像戏台一样，还睡什么觉？人越见枯瘦了。

1929年 1月，杨开慧从哥哥杨开明那里得到毛泽东的消息，说毛泽东双脚被草鞋打烂，久治不愈，一直在休养。杨开慧得信，又喜又悲，在一个不眠之夜，写下如此诗句：

平阴起朔风，浓寒入肌骨。

念兹远行人，平波突起伏。

足疾已否愈，寒衣是否备。

孤眠谁爱护，是否亦凄苦。

书信不可通，欲问无人语。

恨无双飞翅，飞去见兹人。

兹人不得见，惆怅无已时。

1929年12月26日，杨开慧写道——今天是他的生日，为格外的不能忘记他。我暗中行事，使家人买了一点菜，晚上又下了几碗面。晚上睡在被里又伤感了一回。听说他病了，并且是积劳的缘故，这真不是一个小问题。没有我在旁边，他不会注意的，一定至死方休。我不能忍了，我要跑到你那里去，小孩儿，可怜的小孩儿又把我拖住了，我的心挑了一个重担，一头是你一头是小孩儿，谁都拿不开。我要哭了，我真的要哭了。

无论哪一段日记，读来都让人泪流满面！

形势一天比一天恶化，刽子手何健派人去韶山挖了毛泽东的祖坟，还四处寻找杨开慧的下落。杨开慧不得不作好最坏打算，随时准备牺牲。

她给远在上海的杨开明写了一封自称是“遗嘱样的信”——我好像已经看见死神，唉！它那冷酷的面孔！说到死，我并不惧怕，而且可以说我喜欢的事。只有我的母亲和我的小孩呵，我有点可怜他们！而且这种情绪缠绕的我非常厉害，前晚竟使我半睡半醒地闹了一晚。

1930年10月，杨开慧被捕。11月14日，受尽折磨的杨开慧英勇就义，年仅29岁。

一个年轻的、美好的生命逝去了，带着她对毛泽东无比的思念和牵挂。毛泽东痛彻心扉，许多年不能释怀，在1957年的时候，还写下《蝶恋花 答李淑一》——

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。

字字锥心，而又不失激昂。很多回，“我失骄杨”四个字刚一念出口，早就泪眼婆娑了。

经常想一个问题，如果杨开慧跟着毛泽东上了井冈山，或者如果杨开慧没有牺牲，而是一直伴随毛泽东左右，那中国会不会是另外一种样子。

以杨开慧的品行、学识、气度、风范，绝对远超她的后继者，一定会在适当的时候，给毛泽东一种缓冲和清醒。那样，中国的革命，特别是新中国的建设，一定是另一番喜人模样！

朋友们，你们觉得如何？欢迎评论留言。