冬天，种一盆蒜苗吧

在南方，一年四季都不缺少绿色，在我们北方，绿色是冬季最稀缺的颜色。

北风是冬天的脚步。北风怒号，寒风刺骨，今年的冬天气温降的格外快，以至于柳树槐树梧桐树的绿叶来不及变黄便被一夜暴风雪冻的全在枝头耷拉着，有气无力地在寒风中瑟瑟。至于乡村，到处都是一片枯黄，灰蒙蒙像褪色的老照片，凝固了似的一个姿态保持一个冬天。除非一场大雪，才能改变一回颜色。

小的时候，老妈总会在冬天里教我们在盆里种蒜，也叫蒜青。我妈是个粗枝大叶的人，但是在种蒜青这件事上却从不含糊。领着我们兄妹三个精心挑选一个破了洞被废弃的洋瓷脸盆，在里面装上半盆土再拌上柴灰，就等于施了肥了。然后往里面倒水，直到把灰和土和成稀泥这就可以栽蒜了。蒜要掰成一瓣一瓣，这样比较节省。把芽尖那端朝上，将长根须的那一端插入泥土中，蒜瓣的二分之一要入土，而且要一瓣挨着一瓣，密密地种上一盆。

种好的蒜青得放在室内能晒得到太阳或者炉灶旁暖和的地方，三五天浇一次水，家里越暖和蒜苗长的越快。有个把月的功夫，蒜苗就能长到巴掌高，绿油油的，可精神了！在窗外寒风呼啸大雪纷飞的时节，屋内小火炉通红，烧水壶热气翻滚，再有这么一盆长势蓬勃的绿植，让人不禁感叹生活的美好、生命力的顽强。

通常，这蒜青都是用来绿化家里的。但是如果来了重要的亲戚或者客人，它就要被用来做成食材，酸汤面撒上一把切的碎碎的蒜苗，那诱人的颜色和喷香的蒜味往往都会让人忍不住多吃两碗面。至于蒜青炒肉，蒜青黄瓜，那就更不必说了。

冬天里种蒜已经成为我记忆里不可或缺的一部分。现在条件好了，家里的窗台柜顶角角落落都摆放着兰草绿萝金钱树四季果这些绿植，但是我对种蒜青这件事情有独钟。每年冬天，我都会和大宝二宝一起种。比起从前，现在种蒜就容易多了。再不用去挖土和泥，一次性纸杯就能解决所有问题。蒜也不用一瓣一瓣掰开，整个儿的一咕嘟用线绑起来一固定，给纸杯里加满水，蒜往水上一坐，过不了几天它就生根发芽了。当然，长出来的蒜苗也是不舍得炒菜下酒了，就当作一处盆景，看作是孩子的劳动成果就那么摆着，浇浇水，看一看，心情也是美美哒。

人生代代无穷已，江月年年望相似。一代人有一代人的记忆，他们会以同样的方式一代代流传下去。就像我看我老妈，发现她越来越像我外婆，会做的饭菜，惯用的口头语，思考问题的方式。我自己也是一样，小时候是害怕老妈的脾气才听她的话，后来自认为长大了，对老妈一百二十个不服气，各种看不惯，看不惯她脾气大骂人凶，看不惯她的强势和大包大揽。可是现在，我发现我也越来越像老妈，所有的苦都自己吃所有的事都自己扛，爱管闲事操不完的心，就连爱吃的饭会做的菜都和老妈如出一辙。这些都是打小就耳濡目染植根在骨子里的印记，时间越久越会清晰地显现。

《百年孤独》里阿尔卡蒂奥的粗壮任性、奥雷里亚诺的柔弱坚定，在长达百年、多达十七代之久后依然清晰地被遗传下来，这种独有的“孤独”气质无时不刻在影响着一代又一代“剧中人”和局外人，“百年孤独”才成其为《百年孤独》。可见儿时的印记于一个人乃至一个家族而言是多么重要。

所以，作为父辈一定要给孩子们留下一些能够永久记忆的东西，大到诚实守信、乐观友善，小到冬天里的一盆蒜。