《三体》很行？对不起，我要泼点冷水

对于《三体》的影视化，阿看心里总是有两个小人打架。

一个，是真想看到刘慈欣那些瑰丽而大胆的想象，在眼前活生生的，血肉丰满的；

可另一个，又高声叫着：“不要拍摄！不要拍摄！不要拍摄！”生怕爬出来荒腔走板的，倒了胃口。

尤其看过了Netflix的选角，心凉了半截子。

明明是由中国而起的，剥离不开东方价值观和背景的故事，阵容里，不要说华裔了，连亚裔也看不见几个。

这种感觉，就像现在看1937年的《大地》，找了一群外国人化妆成中国人。

所以，还是期待有国产《三体》。但又有点怕。

在这种矛盾心情里，迎来了剧版《三体》预告——

坏的一面是，少数几个特效镜头，已经露了怯。而且，这还远远没有到最难呈现的场面。

可以看出，咱们的影视工业化进程，还在被某种智子锁着，远远未被完全激活。

好的一面是，虽然预告剪得七零八碎，但重新组织一下，对《三体》第一部故事的还原度，算是有的。

故事最后那种悲壮的未来，也隐隐在酝酿之中。

或许我们也是虫子。至少，我们还在仰望星空。

就让阿看这只虫子，试着解析这版《三体》预告片，看看凌乱的剪辑之下，到底藏了那些信息点，还有没有期待的可能。

幽灵倒计时

小说为把悬念埋到最后，青年叶文洁(王子文 饰)在红岸基地的往事，在小说很靠后的位置才揭开全貌。

故事的前半段，还未出现的三体人和三体组织，像个幽灵，装神弄鬼。

这些原著里乍看时“神神叨叨”的部分，预告里一样没少。

比如，科学家申玉菲(李小冉 饰)虔诚地参拜。

这里，小说里写她念念有词：“佛祖保佑我主脱离苦海。”

令人丈二和尚摸不着头脑。

再比如原著里最玄乎的一句话：“物理学不存在了。”

正是这句话导致了多位科学家神秘自杀，包括上图叶文洁的女儿，杨冬(何杜鹃 饰)

大史警官(于和伟 饰)所看到的尸体，可能就是她。

因为预告片剪辑混乱，这些片段看起来更玄乎了。

云山雾罩的剪辑，让人的担心加倍。

不过，大致的剧情，都已经在预告里了。

预告和小说，都是从汪淼(张鲁一 饰)的故事开始的。

应用物理学家汪淼成为三体人的目标，眼前出现了幽灵倒计时。这开启了第一部的故事。

他在拍照片时，突然发现胶片上出现了意义不明的数字串，很快他就搞明白了，这是倒计时。

预告里一闪而过的这串数字，是整个故事的楔子。

很快，不仅是胶片，汪淼的眼前，直接出现了“幽灵倒计时”，像投影在他视网膜上一样。

医生告诉他，眼前出现这样影影绰绰的症状，是飞蚊症。

但汪淼知道：“我的眼睛不是飞蚊症，而是有个倒计时在我眼睛里。”

同行申玉菲似乎知道内情，但当汪淼追问，“倒计时的尽头是什么”，只得到含义不明的回答：

“三天后，也就是十四日，在凌晨一点钟至五点钟，整个宇宙将为你闪烁。”

《三体》游戏

揭开这一切谜题的关键，是《三体》游戏。

这也是《三体》第一部的关键之处。

但预告片，却没有放出太多游戏的场面。

仅有的两个游戏场景，是对于解开三体之谜最关键的两个，但制作都很粗糙。

一个是，汪淼第三次进入《三体》游戏。

这次，他不再前往东方场景，而是选择了中世纪的西方。

原著里是这样写的：

巨大的金字塔在东方出现，但汪淼立刻发现它不是纣王和墨子的那座金字塔了。

它有着哥特式的塔顶，直插凌晨的天空，使他想起了昨天早晨在王府井看到的罗马式教堂，但那座教堂要是放到金字塔旁边，不过是它的一个小门亭而已。

他还看到了远方许多显然是干仓的建筑，但形状也都变成了哥特式建筑，尖顶细长，仿佛是大地长出的许多根刺。

《三体》

但预告里的场景，看起来却有很重的CG感。

要知道，书中是这样描绘汪淼对这个游戏的体验感的：

这些年来电子游戏的软硬件技术显然已经进化了很多，其中的虚拟现实场景和附加效果都是他学生时代所无法比拟的。

《三体》

而另一个更关键的场景，制作上更粗糙。

《三体》游戏描绘了一个“恒纪元”和“乱纪元”不规则交替出现的世界，游戏的目标，就是找出规则，准确预言适合于生命繁衍生息、发展文明的“恒纪元”何时出现。

而汪淼在第三次登入游戏之时，准确揭开了为何会有“恒纪元”和“乱纪元”的原因：

这个星球周围，有三个太阳，它们靠近时的引力，会对星球产生毁灭性的影响。

而最灾难的一种，就是三颗太阳连成一条直线，这个星球上的所有一切，都会被烧成灰烬。

而预告中的“三日凌空”，是这样的：

由于特效的粗糙，实在没有足够的恐怖感。

这种技术的局限，让人产生类似人类面对三体文明时的无力感。

红岸基地往事

《三体》游戏，大致揭示了三体星球的困境。

申玉菲的丈夫魏成在计算三体问题

他们生活在三颗太阳的“统治”下，也不可能有后羿来给他们射太阳。

他们只能去寻找别的适合居住的星球。

这时候，地球“自投罗网”。

预告也闪回了这段在红岸基地发生的往事。

叶文洁在对整个世界和人性失望之际，决定进入深山里的研究基地，了此残生。

父亲生前的学生劝她考虑清楚，但她还是在风雪里搭上了飞机，不喜不悲地说：“我可以在这里一辈子的。”

正是在这里，她接收到了三体文明的讯息：“不要回答！不要回答！不要回答！”

只要回答，三体文明终会降临地球。

到时候，人类迎来的，将不会是与另一个文明的友好接触，而是灭顶之灾，是被征服和被杀戮。

可是，在收到三体“和平主义者”这样的警告后，她还是按下了那个按钮，向三体大军透露了地球的位置。

她对这个世界，实在是万念俱灰。

伊文斯与三体组织

凭叶文洁的能量，这本该是她和三体的第一次也是最后一次联络。

可后来，她碰上了这个清醒的疯子，伊文斯。

他的父亲是亿万富翁。小时候，他亲眼见证了父亲的油轮触礁带来的灾难性后果。

他拼了命把溺在石油里的海鸟救起来，可是没有用，黑色的原油把它们的羽毛死死黏住，有的已经是尸体了，剩下的，大部分还是没救活。

伊文斯浑身油污，望着黑色的大海。

他这么形容：

当时我浑身油污地瘫坐在黑色的海滩上，看着夕阳在黑色的大海上落下，感觉这就是世界末日了。

《三体》

预告里那个被石油染黑的外国孩子，发出了绝望的咆哮。

不同于《三体》游戏的特效场景，预告里的这一幕，让人完全能代入这个疯子的内心世界——

人类太糟糕了，他们在毁掉地球，毁掉别的物种。地球需要被拯救，哪怕代价是消灭人类。

所以他这么说：

“整个人类已经处在一片无法自救的火海之中，而你，就是点燃这把烈火的人。”

而成年伊文斯说出的这句台词，应该是演绎自原著中叶文洁的一句话：“我点燃了火，却控制不了它。”

因为有这样的信念，加上伊文斯继承了父亲的大把遗产，他调动了一切资源，和三体文明取得了联系，也建立了地球三体组织，为三体的到来铺平道路。

而叶文洁，作为第一个向三体发出信号的地球人，顺理成章地成为地球三体组织的精神领袖。

古筝行动

当地球三体组织被部分逮捕，伊文斯的计划暴露后，第一部故事里最“大”的场面来了——

古筝行动。

全世界联合起来，计划截住轮船上的情报，那是三体向伊文斯传送的全部信息。

联合国大会上，气氛压抑。

大史警官提出了“古筝计划”。利用纳米材料，做成极细的飞丝，在运河河岸两边各立上一根桩子，飞丝系在两头，当船开过这个陷阱，立刻会被这种强度极大的材料割开。

能看出来，预告已经竭尽全力还原：

“‘审判日’号已经化做一堆岸上的薄片，越靠上前冲得越远，像从一个绊倒的服务生手中向前倾倒的一摞盘子。”

但特效还是令人不敢恭维。

看不见的三体

整个预告，甚至还没有透露《三体》第一部影视化最难处理的部分——

呈现三体文明。

尽管第一部在整个三部曲里，对于三体文明的呈现最少，但在伊文斯与三体的来往信息公布后，还是有至关重要的一段。

如果没有这段，不止是可惜。

那是三体在收到叶文洁的信号后的一段“历史”。

一个衰老孤单的监听员，收到信号后，向地球发回了警告：不要回答*3。

他是真的凭着描述，爱上了地球。

但他也是有点私心的。

因为自己的一生只能如此，孤单地，做着枯燥的监听工作到老，然后没用了，被三体社会抛弃。

他想一生，哪怕一次，拯救一个灿烂的文明，一个美丽的星球，伟大一次，哪怕成灰。

他不满于三体的世界只有“生存”，没有“生活”，容不下那些“脆弱”但美丽温柔的艺术。

他像是三体上的伊文斯和叶文洁，从自己的境遇出发，以毁灭的方式，决心拯救一些什么，却做出了完全不同(又似乎相同？)的选择。

刘慈欣用这种互文，表达这样一种价值观：黑暗森林的命运也许是注定的，但哪怕燃尽生命，还是有一些东西，比如艺术，比纯粹的“生存”更值得去追求。

就像[触不可及]中所说的：“艺术是人作为生命的过客，唯一能在世上留下的痕迹。”

这种明知不可为而为之，灭亡的绝望前也要奋力保留文明微光的悲剧色彩，是《三体》在科幻的奇思妙想之外，最令人动容的地方。

从这个角度而言，尽管这版预告呈现的特效非常让人担忧，但一个宿命般的开头，还是让我保留着一份谨慎的期待。

预告片的一开头，是一切开始的地方，红岸基地。

在这里，叶文洁向三体文明发出了“邀请”信号，三体舰队从此刻开始远航，开始了征服地球之旅。

往后三部《三体》故事，几百年风云变幻，“水滴”冲向地球，大脑飞往太空，一切都源自这口“大锅”。

这时候，差不多是六七十年代，无需太疯狂的想象力，应该所有人读到小说这里，脑海里都会浮现像预告片里呈现的这口大锅。

虽然预告片里的样子，还是太现代太簇新了，像21世纪会有的产物。

毁灭的命运，从这口“大锅”开始轮转。

预告选择用宇宙星球和这口“大锅”的转场作为开头，很有原著的那份宿命意味。

“你的人生中发生过重大变故吗？”

“没有。”

“那你的人生属于一种偶然。”

“可是大部分的人不都是这样吗？”

“那大部分人的人生，都属于一种偶然。”

预告中的这段话，是原著的原文，刘慈欣风格的大白话，但已经以一种讳莫如深的方式，道明了而后的所有惨烈故事，都是必然。

四百多年后的人类和三体人再回头看，会发现，没有什么宿命，可是，从“大锅”向三体人发射回答的那一刻起，结局就已经注定了。

因为“生存是文明的第一需要”，而“文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”，人类和三体人，都只能做出符合这两条公理的决定。

但总还是有一些微不足道的变量，斗胆违背这两条定律，自取灭亡，只为保留一些“娇弱但绚丽无比”的东西。

是的，他们改变不了任何事情，但还是要试一试。

如同那个三体人，也如同明知道在现在的条件下，注定看不到完美的《三体》，却还是希望能有人影像化这一切的我们。

只能祈祷，无论是哪一版《三体》，都抱着最大诚意做到当下的最好吧。