虽然宇宙很可能是一个闭合的四维超球体，不论朝哪儿飞最后都会回到原点，但如果我们把宇宙看成一个二维平面呢？

假如有一艘可以一秒钟飞行一光年的飞船，我们多久能到达宇宙边缘？

废话不多说，上路！

天文学家认为，太阳系的真正边界是半径1光年的奥尔特云，所以驾驶一秒能飞一光年的飞船，我们只需要一秒就能飞到太阳系边缘，而早在1977年就发射的旅行者一号，得飞3万年才能离开太阳系。

距离地球最近的外星世界，是4.22光年外的比邻星，也是《三体》中三体文明的老家，现在仅需4.22秒，我们就能亲临三体星系，被天文学家称为比邻星的红矮星，将第一次近距离出现在我们眼前。

虽然它的质量只有太阳质量的八分之一，但2017年的时候，它曾爆发过一次比太阳强十倍的恒星耀斑爆发。

8秒钟后

我们到达了天狼星附近，这是人类肉眼能观测到的最亮的恒星，它其实是一个双星系统，由一颗蓝矮星和一颗白矮星组成。

40秒钟后

我们路过了巨蟹座55e星，这是一颗与海王星差不多大的行星，但浓厚大气带来的高压让它的表面布满了钻石，因此它也被称为钻石星球，如果人类到达这颗星球的话，钻石将会像空气一样随处可见。

10分钟后

我们抵达了开普勒22b，它是已知的第一个在系外恒星的宜居带上运行的行星，也就是所谓的第二地球或者超级地球，很多人都相信，开普勒22b上拥有基础生命，甚至是存在类似人类这样的智慧文明。

14分钟后

我们来到了参宿七附近，它是著名的蓝白色超巨星，位于猎户座的右下角，虽然半径只有太阳的77倍，但它的亮度却达到了太阳的11万倍。

1.5小时后

我们来到了盾牌座 uy 附近，它是目前人类天文学家已知的体积最大的恒星，但也正因为体积太大，所以它的寿命只有5000万年，寿终正寝后它的核心区就会坍塌成一颗黑洞，连光都无法逃出它的引力场。

两小时后

我们到达了蟹状星云附近，它是一个在北宋时期就超星系爆发后形成的星云，同时也是人类已知的宇宙中最稳定的高能辐射源之一，直到现在它都在继续膨胀。

6小时后

我们终于抵达了银河系的边缘，回头看眼这个134亿岁的古老星系，有多达4000亿颗恒星在绕中心区域的超级黑洞公转，而37.5亿年后，我们的银河系还会和250万光年外的仙女座星系碰撞融合。

24小时后

我们离开银河系，向着更为遥远的仙女座星系前进，路途中恒星越来越少，我们所处的环境也越来越暗。

在经历了一个月的漫长航行后，我们终于抵达了仙女座星系外围，它看起来像是纺锤状的椭圆光斑，是肉眼可见的最遥远的天体之一，其中包含有将近1万亿颗恒星，数量远比银河系多得多。

32天后

我们穿过了庞大的仙女座星系，向着更为广阔的宇宙外围进发，在接下来的飞行过程中，飞船还会经过许多星系，但我们没有时间过多停留。

60天后

我们终于飞出了本星系群，本星系群约有50个星系，以银河系和仙女星系为中心。

两年后

我们飞出了室女座超星系团，它是一个不规则超星系团，其形状类似平底锅里的薄饼，但内部却有着多达5,000个星系，是可观测宇宙中数百万个超星系团中的一员。

12年后

我们成功飞出了拉尼亚凯亚超星系团，其内部包含有超过10万个星系，质量相当于银河系的10万倍，它的含义在波西尼亚人神话中是“无尽的天堂”。

100年后

我们来到了TON618附近，它是宇宙最亮的类星体，同时也是人类发现的最大黑洞，能容纳整个太阳系，质量更是达到了太阳的660亿倍。

320年后

我们终于飞出了武仙-北冕座长城，它是可观测宇宙已知最巨大的结构，延伸超过100亿光年。

但你觉得我们到了哪呢？

宇宙半径约为465亿光年，我们飞行了三百多年，也就相当于可观测宇宙半径的五分之一左右。

如果把地球当作宇宙中心，想要飞到宇宙的边缘至少还需要1,200年，但宇宙也一直在膨胀，而且它膨胀的速度已经远远超过了光速。

也就是说，我们永远都无法走出宇宙

宇宙如此之大

那生活在地球上的人类，在广袤的宇宙面前算得了什么呢？