晚清活宝：可怜的赛金花

1936年12月4日，赛金花因病在北京去世。赛金花本叫赵灵飞，又叫赵彩云。赛金花这个名字，是她后来开妓院时改的。

作为晚清的名妓，她曾结交国内外的商儒显贵，一时风光无两，却三次嫁人、三度为妓。

小说家张恨水曾写过她，诗人刘半农还亲自采访她，写了《赛金花本事》。

她之所以时常被人们提起，主要因为，相传在八国联军侵华时，她曾和联军主帅瓦德西关系亲密。在床第间，她向瓦德西求情，劝他不要滥杀，因而救了北京城。这个事传得很广，连后来的鲁迅都讽刺，妓女被人封为“九天护国娘娘”。

赛金花

实际上，历史上的赛金花并没有那么大能量。那么，真实的赛金花到底是什么样的呢？

首先，她是四处出访的公使夫人。

赛金花从小被卖到了苏州，在花船上为妓。

光绪十三年（1887），前科状元洪钧遇到了15岁的赛金花，纳她为妾。没多久，朝廷下旨让洪钧当驻俄罗斯、德意志、奥匈帝国和荷兰的四国公使。

按当时的外交惯例，公使应携夫人出使。洪钧不想领着正房夫人，就夸张说外国人见面要连亲带抱，吓得夫人不肯去。于是就让赛金花陪着出访，还把朝廷赐予夫人的诰命服借给她。

赛金花以夫人的身份，和丈夫出了国。他们在柏林住了几年，学了些德语。根据刘半农的采访，赛金花说：“那时我是个花枝儿青春美貌少妇……欧洲人对我的服装和仪态是向来赞不绝口的。”

《孽海花》的作者曾朴，当内阁中书时，见过赛金花。和本人吹嘘的不同，曾朴说她也就长得端正而已，不是啥美女，但有超凡的应酬能力。一桌有十个人吃饭，赛金花能全照顾到。出身风尘，应酬是必备本领。这点，在赛金花进行外交活动时，正好成了加分项。

后来，赛金花又去了圣彼得堡、日内瓦、伦敦。她和丈夫，受到了德皇威廉二世和皇后的接见，还见了宰相俾斯麦。

当时，能去欧洲多么难得！可惜，赛金花在晚年只记得德国女仆好用，对先进事物没啥记忆。由此不难看出晚清的近代化，还得靠有识之士的自身觉醒，外来刺激只是引子。

赛金花和洪钧的合照

其次，她还是亲近德国人的“大清义女”。

公使夫人这个身份，在光绪十九年（1893），因洪钧病逝，和赛金花无关了。她离开了夫家，辗转京津沪，开妓院谋生。

庚子年间（1900），八国联军打入北京城，赛金花正在西单石头胡同营业。每当德军侵扰胡同的其他妓院时，赛金花都求他，帮着维护照顾，邻居们对此很感激。

慢慢地，赛金花和德国军官熟了，但都是少尉、中尉级别。她帮德国人找过粮草，还卖土豆给他们。至于她和瓦德西的事，无论是史料，还是瓦德西日记，都证明是不可能的。

赛金花受访时，一开始说不认识瓦德西。后来，落魄的她想用采访换点好处，就改口并不断加料，说联军要抓慈禧太后，把她剁成肉酱，多亏了她求情。很明显，这太荒谬了！

民国初年，夏衍的话剧《赛金花》，突显了她在庚子议和中的功劳。还有很多文章，也在不断加固赛金花的护国形象。

其实，在这背后，还有局势的原因。当时是三四十年代，日本人步步紧逼，正和庚子国难相似。人们情愿树立赛金花救国的形象，呼唤抗日救亡的热情。

刘晓庆扮演的赛金花

最后，她又是三度为妓的“替补金刚”。

赛金花的命很苦，可这命主要是她自己的选择。洪钧去世后，她在护送灵柩回苏州的途中，跑去上海。在二马路，赛金花重操旧业，买了两个姑娘，开了个书寓（高级妓院）。

光绪二十四年（1898），赛金花搬到天津，辗转京津两地，继续开书寓。

赛金花对自己的职业水准很自信，曾说：“陪客时，要有‘十八句谈风’，处处都有规矩”。《二十年目睹之怪现状》的作者吴趼人，曾给海上名妓做了个排名，列出“四大金刚”。后来，把其中一位名妓开除出去，把赛金花纳入了“金刚”行列，可见她的人气。

在旧时上海，高级妓院被称为书寓

晚清时，书寓很高级，是上层人物流连之地。咸丰以前，严禁官员狭妓。到了晚清，国势衰败，权贵们就毫不避讳了。京津成了官员们的风流场，色情业和色情文化泛滥。这是大众内心的颓废，也是清朝腐烂的表现。

光绪二十九年（1903），赛金花逼死了妓院的姑娘，被抓进大牢。出狱后，生意彻底垮了。宣统三年（1911），她嫁给了沪宁铁路段稽查曹瑞忠为妾。可没想到，第二年丈夫就死了，赛金花再度为妓。

她晚年和女仆顾妈为伴，穷得连柴火都不多烧，裹着破棉絮，直喊冷。

赛金花

赛金花虽出身风尘，却拥有同时期的女性没有的机会。她见过世面，也很机敏，却没有为自己的命运抗争过，脱不了污腻。这样的人生值得人反思，也印证了个人在选择道路时存在路径依赖。人们为了时势的需要，迎合民间的审美倾向，将她的形象不断美化，同时也印证了历史人物传播中的“层累说”。

历代评价：

你做过一些义举，于社会有功，上苍总会有眼的。

——林语堂《京华烟云》