有次杨绛和钱钟书异想天开地聊天：

“给你一件仙家法宝，你要什么？”

结果两人都要隐身衣。

为什么要隐身衣呢？因为这个世界一点都不简单，而且不止不简单，还太复杂了。

你存心做一个老实人，人家欺负你、利用你，你稍微圆滑一点，人家又说你八面玲珑，你稍有有点才貌，嫉妒你的人一大堆。

总之，有时候你大度退让，别人得寸进尺，你想与世无争？那也简单，你不仅要内心强大，还要有足够的实力，让人家不敢和你斗争。

但是如果有一件隐身衣，那你穿着隐身衣，别人就看不见你，也就不会来打扰你，那么就可以想做什么就做什么，当然，不能为非作歹。

“我们各披一件，同出邀游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为非作歹。”

很多年后，杨绛先生一百岁了，这时候，她已经内心强大到不需要隐身衣了。

在百岁感言上，她说：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，和他人毫无关系。

01

民国的才女们，大多家世显赫。

比如张爱玲，张家就是豪门，与清朝权贵李鸿章关系匪浅。再比如林徽因，林家若不是有钱，林徽因不能小小年纪就跟随父亲周游列国。

杨绛也是，杨家虽不是富商豪门，却是真正的书香门第，千万别小瞧书香的作用，没有书香熏陶，才女就成不了才女。

杨绛的父亲杨荫杭，日本早稻田大学毕业，后留学美国宾夕法尼亚大学，其硕士论文被收入该大学法学丛书。

杨绛出生的时候，他的父亲已经是当时著名的律师了。

杨荫杭夫妇都喜欢读书，读书之余，杨荫杭也写作，著有《名学》和《逻辑学》流传后世，是文化界真正的顶流。

母亲也是知书达礼的大家闺秀，性格温雅，做什么都稳稳当当，从不急躁。

1911年，杨荫杭一家还住在北京租来的一个院子里，杨绛就是在这个租来的院子里出生的。

她一出生，父亲和母亲都喜欢的不得了，尤其是父亲，更是把杨绛当成宝。

乱世的人，到处都在漂，飘来飘去，杨绛也渐渐长大了。六岁的时候，开始上小学，成为学堂里一个不安分的小学生。

她有时候淘气，在课堂上吹小绒球，吹着吹着自顾自地笑了起来，老师发现动静，也是生气，就叫她站起来回答问题，想借机给她点颜色瞧瞧，可是杨绛回答问题，准确无误。

杨绛八岁的时候，跟随父亲回到了老家无锡。

江南是充满诗意的地方，粉墙黛瓦的院子里，时光与人渐渐流逝，在杨荫杭的心里，男女平等，所有孩子，无论男女，都要接受最好的教育，他一直觉得上海的启明女校是教学质量最好的，他想让杨绛去那里读书。

可是那时候，杨绛实际上才八岁多，他想让女儿接受最好的教育，但是又心疼女儿，去上学就得离家住校。

于是就让杨绛自己选择。

阿季（杨绛）年纪虽小，但理解父亲的想法，所以她要去。

那天，母亲问她：“你打定主意了？”

她说：“打定了”

嘴里虽然这么说，眼泪还是流了出来，她心里明白，这一去，只有暑假才能回来了。

鸟儿才成群结队，鹰都是要展翅高飞的，所有的远方，都只能自己去走。

02

在最容易学好也最容易学坏的年纪，阿季是幸运的，因为父亲是一个开明的人，没有用传统的东西去束缚她，而是教会她自由选择，并且为自己的人生负责。

杨荫杭是个会严格要求自己的人，他要一个自己想成为的“好人”，他坚决反对那种生活程度高而人格卑下的生活。

一次，他带着阿季姐妹去一个朋友家，回来的路上，阿季三姐妹还在感叹这家人生活的豪华气派，杨荫杭听到了，淡淡的回了句：“生活程度不能太高的”。

有这样的父亲，聪明的阿季自然能学到很多东西，知道很多道理。

而父亲，对这个聪明乖巧的女儿，也总是要多一分爱。

一次午饭后，大家各自散去，父亲叫住阿季：“其实我喜欢有人陪陪，只是别出声”。从那以后，阿季就成了那个能留下陪父亲午休的孩子，父亲休息，她在一旁安静地看书，有时候父亲在一旁写东西，阿季就在一旁看着，然后捡起父亲的毛笔去练字。

时光一天天过去，人也在一天天长大，在父亲的影响下，杨绛越来越喜欢看书。

后来有一次，父女两聊天，父亲问她："阿季，三天不让你看书，你怎么样？"

杨绛毫不迟疑地答道："不好过。"

"一星期不让你看书呢？"

"一星期都白过了。"

听了女儿的回答，杨荫杭笑着说："我也这样。"

03

十六岁时，杨绛进了振华女校读中学。

那是硝烟弥漫的年代，连学校，都成了另一个战场，生在这样的环境中，阿季自然也会被影响。

有一次，阿季被推选为学生代表，需要在街上演讲，呼吁人们开展革命，但她并不想参加这次活动，学校也有规定，只要家里不同意，就可以不参加。

回家后，杨绛希望父亲出面说不同意她去，那她就可以不去。

但杨荫杭拒绝了。

他说： "你不肯，就别去，不用借爸爸来挡。"

她还是很担心："不行啊，少数得服从多数呀。"

杨荫杭继续严肃地说："该服从的就服从；你有理，也可以说。去不去由你。"为此，他讲了自己的经历，并对阿季说："你知道林肯说的一句话吗？Dare to say no！你敢吗？"

她说：“敢”。

第二天，杨绛到学校后直接说出了自己的想法："我不赞成，我不去。"

父亲教给她的，不仅有听凭心灵的指引，更有直面困难的勇气。

到了高中，杨绛一直分不清平仄，父亲没有说她，而是安慰说，不要紧，到时候就会了，水到自然渠成，过了不久，杨绛就会了。

有时候杨绛学习，父亲会特意走到廊上，站在窗外考她，指着一个字给她读，读对了，父大笑，读错了，父亦大笑。

杨绛喜欢读书，杨荫杭也会时常为杨绛买一些书回来，买回来后，亲自放在杨绛的桌上，如果见她长期不读，那本书就会消失不见，一旦发现书不见了，她就知道怎么回事了，虽然父亲不说，但是杨绛自己学会了读书，绝不瞎说喜欢，也不瞎承诺读什么书，说到的就要做到。

书读多了，心自然更静。高中时，国文老师讲完诗，让同学们也作诗。

杨绛作：

"世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨游此，翛然自脱俗。"

老师批"仙童好静。"

世人熙熙攘攘，大多利来利往，唯有不被名利束缚，才能真正自由。

大学选专业时，老师觉得杨绛适合读理科，但她心里其实喜欢文学。

她问父亲： "我该学什么？"

父亲说："没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。"

面对这样的回答，她心里还是有些不踏实，便继续问道："只问自己的喜爱对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？"

"喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。"杨荫杭继续开导她。

自始至终，杨荫杭也没有告诉女儿要选什么，他要让女儿做出自己的选择，按照自己所喜欢的方式去生活。

在这个世界上，有人听凭利益指引，有人听从他人的评价，有人听从内心的声音。

杨绛选择听从自己内心的声音，她要做自己想成为的人，而不是别人期待的人。

04

在东吴大学上到第三年的时候，杨绛有了一个出国留学的机会，她放弃了。

之所以放弃，一方面是因为考虑到父母，另一方面其实是因为她一直有一个清华梦，想去清华读文学专业，所以她决定考清华研究院。

当时的清华，大师林立，王文显、吾宓、梁宗岱、朱自清等一大批人。

初入清华，杨绛就得到了梁宗岱的赏识。

梁宗岱教法语，第一节课听写，杨绛答案让这位老师惊讶了一下，于是就问她，法语如何学的？杨绛答曰：“自学”。

清华是杨绛走向更远处的开始，在这里，她还遇见了一个写杨绛就不得不写的人——钱钟书。

杨绛是个很讨人喜欢的女孩，她的室友总结了她身上备受男生喜欢的五个条件：

一、相貌好

二、年纪小

三、功课好

四、身体健康

五、家境好

有了这些条件，追求的人自然不会少，收到的情书也不少，还有一个绯闻男友费孝通，可是她始终没有任何表示，直到钱钟书出现。

杨绛和钱钟书，可以说是一见钟情，自从见了杨绛一次之后，钱钟书就念念不忘，他给杨绛写信，约她出来见面。

杨绛对这个清华大名鼎鼎的才子自然也是心有好感，他们在工字厅相见，见面第一句话，钱钟书就说："我没有订婚。"

杨绛说："我没有男朋友。"

两人几乎是同时说出口，这只能说命运如此这般神奇，有些人初次见面，便许终生。

往后，钱钟书几乎一天一封信地写给杨绛，但杨绛却回信不多，钱钟书问她原因，她只回答说不爱写信。

钱钟书在清华高傲无比，但杨绛在清华也是薄有才名。

那时候，朱自清先生还在清华，杨绛选修了他的散文习作课。第一节课，朱自清就让大家写一篇名为"收脚印"的文章。

那一次，杨绛的文章得到了朱自清的赞赏，并推荐给了《大公报·文艺副刊》的编辑沈从文。

文章发表后，大公报还给了杨绛5元钱的稿费。之后，朱自清又推荐了她的另一篇小说进行发表。

杨绛一生，翻译、写作、戏剧都有不菲的成就，她写的散文，连钱钟书都赞不绝口。

05

1935年，钱钟书在国内服务期满，顺利拿到了出国留学的名额。

而杨绛，在清华研究院还没毕业。

可是，为了钱钟书，她毅然选择休学，因为她太了解这位才子了，虽然是个天才，但是在生活面前，却笨得无可比拟。

“他不会系鞋带的蝴蝶扣，甚至穿鞋子分不清左右脚，筷子也用不太明白，全然没有"做学问"时候的潇洒倜傥，像个什么都不懂的小孩子。”

父母得知杨绛的决定，也很支持。

钱钟书虽然笨手笨脚的，但是对杨绛，一直很用心。

搬到新居的第一天，就为杨绛准备了一个丰盛的早餐，黄油、果酱、蜂蜜应有尽有，还有最好的阳光。

没有人生来就会生活，每个人都要学习后才能把仅有的生活过好，杨绛是，钱钟书也是。

国外的日子，虽然经济有限，但是被他们经营得很好，有你，有我，有爱，有暖。

到国外不久，杨绛就怀孕了，钱钟书说："我不要儿子，我要女儿 只要一个，像你的。"，杨绛笑了，嘴里没说什么，心里却说：“我希望女儿像你”

快要临盆的时候，他们赶去医院，医生问是不是一定要女大夫，钱钟书说：“要最好的”

1937年5月19日，杨绛终于生了一个女孩，这个女孩就是阿圆。

“坐月子”期间，钱钟书一个人在家里，发生了各种状况。

他跑到医院对杨绛说： "我做坏事了，打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了"

杨绛回：“不要紧，我会洗”

"我做坏事了，把台灯弄坏了"；

“不要紧，我会修”

"我做坏事了，门轴两头的球掉了一个，门关不上了"

“不要紧，我会修”

这样的事情很多，但只要听到杨绛说“不要紧”，钱钟书就放心。

杨绛回到家后，桌布洗干净了，台灯修好了，门也修上了，这个家又是一个完美的家了。

06

有一次，杨绛读到一句关于婚姻的话，就念给钱钟书听：

我见到她之前，从未想到要结婚，我娶了她几十年，从未后悔娶她，也从未想过要娶别的女人。

钱钟书听完，当即对杨绛说：“我和他一样。”

杨绛也说：“我也一样。”

在国外，他们两人都是书虫，因此阅读就是最需要的粮食，这里随时随地都可以读书，有读不完的书，基本上所有业余时间，他们都花在读书上面。

经常借来一大堆书，文学、哲学、心理学、历史，找一个固定的位置，就拼命读。

杨绛是旁听生，没有固定的课程安排，她就给自己安排了一个详细的阅读列表。

偶尔出去逛一逛，逛着逛着又走进书店，在书架前面就读了起来。

两人回到家里，又继续读。

后来有了钱媛，虽然要分心照顾孩子，但是读书依旧是生命的主要内容。

“我们看书，她安安静静一人自己画书玩，有时候对门的老太太抱她过去玩，我们买了推车，每天推她出去。”

在国外的时候，杨绛也写作，而且写了很多优美的文章。

1942年，陈麟瑞对杨绛说：要不你也来写一个剧本？

杨绛决定一试，于是就有了戏剧《称心如意》。

完稿后，剧本先送给陈麟瑞看，想让他"指导"一下。

陈麟瑞看过后，说："你这个剧本，做独幕剧太长，做多幕剧呢又太短，内容不足，得改写。"

认真参考了这个建议，她重新改写了剧本。

陈麟瑞看完改过的剧本说："这回行了。"

《称心如意》1943年公演，赢得阵阵叫好。也正是这个剧本，她才用了杨绛这个笔名。

此后，她的戏剧作品不断面世，《弄假成真》获得空前成功，杨绛这个名字，也被越来越多的人知道，甚至很多大学生和戏剧爱好者，把杨绛当做自己的偶像。

她与钱钟书一同出现，人们总是先介绍她，钱钟书则被介绍成“这是杨绛的先生”。

后来，钱钟书对杨绛说，他要写一部长篇小说，杨绛听了高兴极了。

为了让钱钟书专心创作，杨绛亲自打理家里的一切事情。

"劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看钟书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。"

《围城》的创作，速度不快，每天500字左右，每一次写完，钱钟书都最先把稿子给杨绛看，让杨绛做第一个读者。

每次杨绛看的时候，他就盯着杨绛，紧张得像孩子。

《围城》完稿后，李健吾忍不住感叹：这个做学问的书虫子，怎么写起了小说呢？而且是一个讽世之作，一部"新儒林外史"！

《围城》大火，他两一起出现，人家就说“这是钱钟书的夫人”。

无论如何，他两一直势均力敌，并肩而行。

他们不会因为对方的成就而嫉妒，也不会因为自己取得的成绩而觉得高人一等。

07

真正的读书人，世界是简单的，可是这个真实的世界，往往要复杂得多。“知识分子思想改造”期间，杨绛虽然规规矩矩，却也不能幸免。

有学生跳出来说：

"杨季康先生上课不讲工人，专谈恋爱。"

"杨季康先生教导我们，恋爱应当吃不下饭，睡不着觉。"

"杨季康先生教导我们，见了情人，应当脸发白，腿发软。"

"杨季康先生甚至教导我们，结了婚的女人也应当谈恋爱。"

这个女同学义愤填膺地宣讲着杨绛的“罪状”，但其实，这个女学生不是杨绛的学生，杨绛上课也没讲过这些东西。

对于这个状况，她装作没有听见，波澜不惊。

回到家后，她想，"假如我是一个娇嫩的女人，我还有什么脸见人呢？我只好关门上吊啊！”

第二天，她专门穿了一件喜庆的衣服出门。

可是不久后的一次批斗会上，特别点了杨绛的名，最终在《人民日报》登出。

杨绛看到后说：

知道我的人反正知道，不知道的，随他们怎么去想吧，人生在世，冤屈总归是难免的。

随着知识分子大调整的开始，杨绛和钱钟书被安排到清华大学文学研究所，成了研究员。

工作之余，就在家读书写字，世道很乱，他们自己寻找清净。

钱钟书教杨绛写字，每天布置作业，必须按时完成，他还会认真地批改，哪里好，哪里需要改进，都用笔标在上面。

杨绛很重视钱钟书的评语，如果评价得高就会很开心，钱钟书了解她的心思，故意不给那么多好评，尽挑不好的写。

然而，很多事情不是某个人可以改变的，尽管你关起门了，可是人家还是会撬开你的门。

1966年，杨绛和钱钟书一前一后遭到监管，工资没有了，存款也被冻结了，还要天天陪着挨批。

挨批还不算，搞不好还要被打，还要整各种整。

杨绛被剃了阴阳头，顶着这样的头，出门是不行了，可是她又没有帽子，大夏天的也不能包裹头巾，钱钟书急得团团转，杨绛反过来安慰他说“兵来将挡水来土掩”。

最终，她果然想到了一个办法，给自己做了一个假发套，第二天带着出门，可是并没有就此结束，别人看见她带假发，直接揪她的假发，连买菜，她都不敢去。

杨绛的工作是扫厕所，每天，杨绛都把厕所打扫得干干净净、一尘不染，归还给素不相识的陌生人。

08

1969年11月，钱钟书被安排去干校学习。

其实所谓干校，就是去劳动和锻炼，这一去，两人就不知道何时才能相见了。

可是一段时间后，杨绛也下了干校，在下干校前夕，她的女婿，被迫自杀。

紧接着，妹妹也因病去世，祸不单行，在这样的打击下，这个五十多岁的小个子女人，也摇摇欲坠。

去了干校，杨绛的工作是守着菜地，而钱钟书的工作是看看东西，巡巡夜，偶尔送送信，这就让钱钟书可以有机会去见杨绛。

他每次都要走过杨绛守着的菜地，和杨绛在田边聚一聚。

“我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜旧小说、戏剧里的后花园私相约会情人了。”

直到1972年，才结束干校生活。

杨绛是一位作家，也是一位翻译家， 为了翻译《唐吉诃德》，她自学西班牙语。

一九六六年，《堂吉诃德》四分之三的内容已经完成，但因为文革，这部《唐吉诃德》被当做黑稿子带走了。

后来，再被安排打扫女厕所的过程中，她每天都想办法搜索自己的稿子。有一次，她打扫废纸堆的时候，居然看到了自己的《唐吉诃德》。

她激动得紧紧地抱在怀里，但被发现了。

那个人大声问她："杨季康，你要干什么？"

杨绛说："这是我的稿子！"

"是你的稿子，可是现在你不能拿走，将来到了时候，会还给你。"

思想改造的风潮渐渐退去，一切趋向平静。杨绛请求找回自己的稿子，第二天，她真的拿到了自己的稿子。

《唐吉诃德》这才得以回家，并在1978年面世。

1979年，杨绛翻译的《唐吉诃德》被作为国礼送给西班牙国王。1986年，西班牙国王授予杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”。

在那个饱含苦难的年代，有人问她，有没有后悔留在国内？她说："没有什么后悔的，人活着不一定全是为了享福。"

09

1977年，黑暗散尽，光明到来，杨绛夫妇也有了一个新的住所。

那是国家分配的宿舍。

有人问杨绛：房子是否够住？

她说：始愿不及此。

两个书痴的房子，就是树多，书房不够用了，客厅也变成了书房。

《围城》火候，钱钟书的读者来信很多，有人甚至上门拜访他们，可是他们却只愿守着自己的清净。

老顽童黄永玉回到湘西，给他们带了土特产，也只是放在门口就走，从不敲他们家的门。

有人上门拜访，杨绛就在门口直接回绝了。

1997年3月4日，唯一的女儿阿圆离开了他们。

那时候，钱钟书也卧病住院，杨绛没有将阿圆离开的消息告诉钱钟书，怕他承受不住。

阿圆火化那天，杨绛没有去，她需要去医院照顾钱钟书。

在钱瑗充满笑容的遗像旁，摆放了一只精致的花篮，素带上寥寥数字：瑗瑗爱女安息！爸爸妈妈痛挽。

1998年12月，钱钟书离世。

离世前，他留给杨绛的最后一句话是：“好好活”。

女儿走了，丈夫走了，留下杨绛一人打扫波涛汹涌的战场。

10

此时的杨绛，已经八十多岁，女儿和丈夫先后离世，她已经疲惫不堪。

然而，死者当安息，生者当继续，她还要继续打扫战场，要将答应钱钟书的事情做到——好好活。

此后，杨绛深居简出，安静地在家看书、写字、整理钱钟书的文集。

1999年，她翻了了哲学作品《斐多》。

2000年，文学作品《从丙午到流亡》出版。

2001年，杨绛做了一个决定：

她把他们夫妇全部的稿酬版税全部捐赠给了清华大学，设立了"好读书"奖励基金，很少出门的她出席了"好读书"奖学金的捐赠仪式，并捐助了七十二万元稿酬，以及以后出版作品的报酬。

发表讲话时，主持人示意她可以坐着说，但她说："我个子小，要站起来说。"

"这次是我一个人代表三个人说话，代表我自己、已经故去的钱钟书和女儿钱瑗……"

2002年，《我们仨》定稿，出版后就成为畅销书，让人读之落泪。

2007年，《走在人生边上——自问自答》出版。

2011年，杨绛一百岁。

人这一生，总要有个结局，有的人28岁，就将自己的灵魂埋葬了，有的人即便离世很久，他的灵魂依然永存。

在最后的几年里，杨绛先生总说："钱先生和阿圆都走了，我的路也走完了。"

2016年5月25日，她把人生的战场打扫得干干净净，然后走了。

留在身后的，是《走在人生边上》《我们仨》《干校六记》及翻译作品《唐吉诃德》《斐多》等超过250万字的作品。

11

杨绛曾翻译过英国诗人兰德的一首诗：

"我和谁都不争，

和谁争我都不屑；

我爱大自然，

其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了！"

我想，这首诗就是她的一生，和谁也不争，和谁争都不屑。

但因为不争，故而最强。

文|玩你自己