乡土散文：永远的馄饨

乡土散文：永远的馄饨

文：王增锐

　　老父老母在世那些年，我每次与他们分手时，他们总是包馄饨为我送行。那时，我一直认为带馅儿的东西最好吃，二老是心疼我；后来二老不在了，我才得知，在北方包馄饨吃，是代表一定寓意的。

　　16岁那年，上学不成器的我，不情愿在家修理一辈子地球，不顾及父母苦苦劝阻，狠心撇下二老，去了西安城闯荡。

　　每逢春节，我便从遥远的大城市返回家乡与二老团聚。在家过完年，出了十五，就又返回去。临行前天夜里，全家吃过晚饭，二老就又开始忙碌起来：为我包馄饨，第二天清晨临走时吃。父亲低着头在幽暗的灯光下择菜，母亲弯着腰慢条斯理地和面……一直忙碌到大半夜，一帘儿有模有样的小馄饨才包好。

　　第二天，天刚蒙蒙亮，二老便早早起床了。父亲忙着为我收拾行李。母亲忙着烧火。等我懒洋洋地从被窝里爬起时，热腾腾的馄饨已经端上桌。

　　二老在一旁默默地看着，我大口大口地吃着。我吃饱后，父亲便为我提起沉重的行李，送我去村口等车了……

　　年复一年，我长大成人，已到了娶妻生子的年龄，而我在城里还没有立足之地。此时，父母已经老了。在我临行前天夜里，二老不像之前那般沉默不语了；在这天夜里，他们常常为鸡毛蒜皮的一点小事吵个没完没了。久而久之，我才清醒地意识到，二老吵架是假，希望我留下来，在家娶妻生子安安稳稳过日子才是真正目的；可他们谁也不肯向我当面直接表达，只是通过吵来吵去向我暗示。此时，我只有沉默不语。

　　二老吵归吵，闹归闹，临行前的馄饨照样包，第二天照样早起为我煮馄饨，父亲照样提着沉重的行礼默默无语送我去村口……

　　后来，在大哥大嫂的一再催促下，我终于郑重考虑了我的婚事。30多岁的人了，如若再这样下去，另人担忧！――在农村到了这个岁数的男人，再寻找伴侣已成枉然。经朋友介绍，我找到了一女友，一个西安市郊的小姑娘。虽然她的长相颇对不起观众的目光，但对于一个比人家大八九岁且居无定所，漂泊不定的游子来说，人家能看上俺算是万幸了。说实在的，俺不是“老王卖瓜，自卖自夸”：一个市郊从小在蜜罐中长大的女孩子，为啥能看上俺一个从乡下来而且穷得叮当响的毛头小子？不就是图俺这个人吗。虽说俺算不上男人中的极品，但不论身材还是五官，在周围三村五里是为数不的那一种。

　　我和她谈了两年，我们之间没什么意见了，她便带我去见他的家人。在她家人面前，俺也是无可挑剔的。俺这长相明摆着呢！她的那些家人见到俺，皆大欢喜，对俺只是微笑，没有别的表情！……接下来，她说她家人要去俺老家走一趟，见一见俺的父母，看看俺的家庭情况。这下，我便心里没了底。俺那里可是农村，土模土样的乡村，与大城市相比，天上人间！于是，我告诉她，我先回老家去收拾一下，等她们到了车站，我就过去迎接。

　　我回到老家，与二老说了此事后，二老听了就再也站不住了，这是她们一直所期待的所盼望的：父亲面含笑容，手拿扫帚不停地打扫庭院；母亲更是激动不已，就像要过年一样，从里到外收拾这几间陈旧的老土屋……

　　回到家。傍晚，我在老家大队部，接到她打来的电话。她说她已坐上了火车。第二天早上，我也没有多想，就赶紧叫上侄儿，坐上村中的公共汽车，直奔城里。

　　我和侄儿在车站等候了半个时辰，终于看到了她、她的母亲以及她的婶娘。不知为什么，几个人一看到我和侄儿，面沉似水，一脸的不高兴。我赶紧在附近租了一辆面包，把几位请上车，然后就直奔老家。

　　一路上，她们几个一句话也不说，依然阴沉着脸。我感觉车内空气凝重，心里特别浮躁，焦急地催促司机开快一些。由于这天风挺大，司机说不能再加速了，如果再快，面包非得被开翻！

　　在盼望中终于到了老家。她的婶娘见到我的父母，弯腰驼背，土里土气，一副劳动人民的本相，大发脾气，说见到了原始人类；她的婶娘看到我家三间土房子，说来到的了原始村庄，不论我如何劝说，死活不肯进屋。她们不进去，我的母亲和父亲站在院子里不知所措，好像知道自己犯了大罪，但又不知道错在哪里，一脸的茫然。大哥大嫂赶来后，见此情景，赶紧劝说：大老远来的赶来，无论如何，也得吃顿饭吧！……好说歹说，几个人终于被劝进了屋子。

　　土炕上，满桌子的鸡鸭鱼肉——这可是俺老父老母精心准备的，过年时才享受的东西！又是她婶娘，一见屋里，黑乎乎的一片，光线极暗，又见到吃喝，一筷子没动就往外面跑，说什么上当了，受骗了，这不是人呆的地方！哪能让闺女嫁给这个家！她说马上去车站，她要回家！……母亲见了，踮着小脚丫，赶紧伸手去挽留人家。没想被人家一甩手，踉踉跄跄，差点儿摔倒一一如果她把俺老母摔倒，别看是婶娘，就是丈母娘，我也得跟她玩儿命！老人有什么过错？要杀要剐来跟俺来嘛……这样一来，她和她的母亲也呆不住了，跟着她婶娘往外跑。没办法，强扭的瓜不甜，我赌气告诉父母及大哥大嫂不必追了，任其自然吧。大嫂就开始责怪我当初去车站接人，也不事先通知她们，哪有带个小孩子去的，太不重视人家了吧？再有，应把客人让到她们那院，总比这个院子强些吧……这回十有八九是吹了！我叹了口气说，爱咋地咋地吧！

　　回到西安城，我便主动联系她。没想到她见到我，对我没提回老家的事儿，对我没有任何怨言！我这才慢慢意识到当初人家来老家，跟我们耍脾气，根本不是嫌弃我的家庭穷困以及我的父母的长相，原因就像大哥大嫂所说的那样，去车站迎亲去两个男人，再说侄子还不算个大男人，十多岁的孩子！如果换了是我的闺女，对方这般对待我们，我会一百个不愿意，立马拍屁股走人了！还会有下文吗？绝对没有现在这样美好结局了。——想想自己做事欠考虑，害得二老跟着忙里忙外，辛苦准备，还跟着吃瓜落儿，心里总不是滋味——老人招谁惹谁了？嘿！……

　　没过多久，我们在城里租了房，父亲给了我他半辈子的积蓄，再加上我这些年来积攒的散碎银两，总算在城里举办完了婚礼。

　　结婚后，每逢春节，我为了节省开销，总是撇下她，一个人回家和父母团聚。每次临行时，父母依旧给我默默地包馄饨，提着行礼默默为我送行——看得出来，二老还是不舍得我远走他乡，像以往一样，希望我留下与他们一起生活……

　　我婚后第三年，勤劳了一辈子的老父亲因病和这个家和我永别了。家里只剩下母亲一人了。还好，晚上侄儿与她来作伴。——每逢春节，我照例回家与她团聚。 虽然少了父亲，可母亲在我临行前天夜里，照例为我包馄饨，第二天清晨照样早起为我煮馄饨……我每次劝老人歇息，不用再为我准备。可年迈的母亲执意要包。我拗不过她，便和她一起来……

　　侄儿提着行李送我去村口，母亲就弯着腰站在大门口默默地望着我们——听侄儿说，等他送我回来后，老人依旧站在门口望着我们远去的方向。

　　两年后，年迈的母亲也和我永别了。没有了二老，我才孤独地意识到我不再是一个孩子，一个有父母疼爱的孩子！我已是成人！

　　家里没有了二老，每到春节时，我就不再返回老家过年了。

　　时隔数年，我终于在城里站稳脚，有了自己的事业。我儿子五岁那年秋天，带领妻子返回了家乡。

　　早听大哥母亲的老院子已经不能居住，我们回家后，就直接住在大哥家。我们在家小住了几日，看到大哥他们一家人都很好，就准备返回城里。

　　没想到，在我们临行前的这天清晨，大嫂竟然为我们煮下了一锅馄饨。我看到，差异地问大嫂：“这是什么时候包的馄饨？”

　　“知道你最爱吃馄饨，我和你媳妇前天就包好了，一直放在冰箱！”大嫂笑道。

　　“这东西不知道好不好吃，做起来真够麻烦的！”在一旁的妻子说。

　　原来，母亲在世时，大嫂知道在我临行前，母亲一直为我包馄饨，所以大嫂就以为我爱吃馄饨，事先就为我包好了，想给我个惊喜。

　　看到热腾腾的馄饨端上来，父亲低着头在幽暗的灯光下择菜，母亲弯着腰慢条斯理地和面的情景立即浮现在我眼前……一阵压抑，一阵心酸；与此同时，泪水模糊了我的眼睛。我敢紧推脱胃里有些不舒服，便匆匆走出了屋子。站在院子里，我长出了一口气，任泪水决堤而下……在院子，我能听得到妻子对老家的馄饨赞不绝口的欢笑声。

　　妻子是异地人，她只知道这顿临行前的馄饨很好吃，做起来极其费时费工，可她却不知道留下这一惯例的人是谁，一直持续了多少年！她更不会知道在北方包馄饨吃，寓意为团团圆圆！……

　　后来，我住在城里，一直再也没回过老家。可每逢过年，与家里人通过电话问候之后，总会想到在老家时临行前的那顿馄饨——已是永远的馄饨！每到此时，泪水便很快模糊了我的双眼。

　　沧州作者，王增锐，男， 河北沧县人，从事教学工作，作品散见《沧州日报》，《小说月刊》，《散文选刊》等。

　　本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱609618366@qq.com，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。