镭补的荒谬历史：人们曾把镭当药磕，大批年轻女孩受害死状可怕

1898年12月26日，玛丽·居里向法国科学院提交了一份报告，其中，她提到了一种新元素，其放射性比铀要高出许多许多，它便是镭。提到放射性元素，恐怕大伙儿的第一反应就是敬而远之。人体根本就承受不了这玩意儿折腾，看看广岛、长崎核爆的惨状，再看看切尔诺贝利事件中那些暴露在放射性物质之中士兵们的悲惨结局，放射性物质带给人类历史更多的是杀伤与恐慌。居里夫人可谓是家喻户晓，然而鲜为人知的是，镭曾经让人类走了一段极其扭曲且骇人听闻的歪历史。

事情是这样的：科学家发现了一种新元素后，肯定要研究一下这玩意儿有啥用，是否能给人带来益处。居里夫人在发现镭元素后的数年里接连发表了数十篇论文，其中提到了一项非常诱人的发现。原来，她提出癌细胞在放射性物质之下死亡会更快——当然了，依靠这种手段抗癌，放在今天算是一种基本认识，但在那个年代，权威们一听人类将有希望同可怕的癌症抗衡，其中的诱惑是根本无法抵挡的。更硬核的是，有医学专家居然还真拿着镭元素找病人做实验，病人们的肿瘤不但迅速缩小，巧的是，其中一小撮人还真获得了康复。

那段历史是人类文明的爆发式发展期之一，但人类在那段时期表现得也稍稍有些浮躁。连医学界权威们都丢掉了身为医者的理性，抓住这屈指可数的正面案例，大肆鼓吹镭元素对癌症治疗的奇效。商人们更是抓住商机，那会儿，一系列与镭有关的产品相继问世。咱们来看看这些东西有多可怕。

最“接地气”的一种商品就是掺了微量（大约1毫居里）镭元素的水，被称为“镭补”。按照人们的通常想法，镭元素连癌症都能治，喝了它岂不是延年益寿？笔者稍稍查了下相关资料，据说适量的放射性元素在短时间里对人体有一定的正面刺激作用，这会使人体制造出更多的红细胞，从表面上看，人起色会看上去更好，脸色红润。这种饮用水的大获成功使得人们对镭元素趋之若鹜，一时间，各种食品、调料、化妆品、饮料、香烟甚至连牙膏里都被加入了镭。

人们的狂热直接导致了一批专门生产镭补产品的企业诞生，其中不乏一些企业盛极一时。这些公司的产品渗透进了人们生活的方方面面，不过遗憾的是，镭补作为一种“专利药品”，操纵它的人甚至连一些医学知识都没有。例如1918年于新泽西的东奥兰治市成立的一家公司，其拥有者威廉·贝利博士早些年从哈佛辍学，他对医学一窍不通，却把镭补称为“能治愈活死人的良方”。

除了人体摄入外，镭元素还有一些其他用途。例如将镭盐同硫化锌荧光粉混合后便是一种永久性发光材料，其发出的光泽还格外显眼。适逢第一次世界大战爆发，各大美国军火企业纷纷用这种涂料来涂装仪表盘。当时，这份工作也没啥技术含量，就是拿着画笔照着仪表盘涂涂抹抹。画笔笔尖开了岔，女工就把笔尖往嘴里一送。有些女工还偷偷把涂料涂到指甲上，虽说贫穷使她们买不起那些昂贵的化妆品，这种半夜能发光的“指甲油”难道不更加拉风？女工们在酒吧和夜店里出尽了风头，然而，报应接踵而至。

首先，镭元素的放射性对人体本身就有害；其次，镭元素容易被人体当成有益元素吸收并用来构建骨骼，当镭与人体合二为一后，它便开始偷偷地破坏并杀死人体组织，改变人的生理结构。惨遭镭元素毒害的人，轻则四肢乏力，严重贫血，关节脆弱甚至癌变；重则牙龈溃烂，身体变形，一些发育较快的部位变得惨不忍睹。当时最流行的一种病名曰“镭毒颌症”，该病患者下巴变得十分瘆人，骨骼上布满大大小小的洞，牙齿成块成块地掉落，而下巴上也会增生巨大的坏疽。

1922年，年轻女工朱莉·马基雅因镭毒颌症惨死，时年仅22岁。她面容扭曲的照片被刊登在报纸上，顿时引起了全社会的巨大轰动。此时，镭元素对人体积年累月的破坏终于集中爆发，曾经被医学权威誉为“永恒的阳光”的镭元素也开始遭受民众质疑。不过，这会儿有不少大资本家因为镭补系列产品赚了个盆满钵满，甚至整个企业都做了相应的转型。停掉这类产品的生产，自然会极大地触动他们的利益。因此，在最初一段时间里，政府对此不闻不问，企业也装聋作哑，希望得病的人赶紧死掉，把风波熬过去。

随着时间的推移，镭元素带来的可怕病症逐渐在上层社会蔓延开来。一些迷信镭补产品功效的企业家，因为过度摄入镭而惨死。例如著名的耶鲁毕业生、富商兼运动员埃本·拜尔斯，因大量服用镭补而导致身体迅速衰竭。据说他在数年的时间里引用了超过1000瓶镭补，最终于1932年痛苦地失死去。在媒体曝出的遗照中，拜尔斯的整个下巴都消失了。还有很多迷信镭补产品的人，后来在审判相关案件过程中，当法医将棺材盖打开时，他们的遗骸在阴暗中透着幽幽的光泽。

死亡最终引发了恐慌，也算是敲醒了迷失的人类。最早在1925年，一群女工联手起诉了她们的公司，要求老板赔偿她们高额的补贴和抚恤金。以此为起点，类似案件在社会各界、各阶层纷纷爆发，一时间，昔日被视为“救世主”的镭元素和那些丧心病狂的镭补企业终于成了众矢之的。终于在1935年，美国食品药品监督管理局取缔了镭补产品的合法性，人们对镭元素荒谬的追捧，最终在一片惊慌中落下了帷幕。