图 贺子珍

前言

她是井冈山上的传奇女将，是长征路上英姿飒爽的女英雄；也是在异国他乡饱经磨难的平凡女子，是至死都放不下昔日情深的忠贞爱人。

她是贺子珍，是绚丽的“井冈之花”，也是一路坎坷的“悲剧女性”。当行至晚年，回忆过往，往日的欢笑与泪水皆涌上心头。

图 毛主席与贺子珍

无缘北京的贺子珍

毛主席逝世后，上海市委时常关怀贺子珍的生活，派人去医院探望贺子珍，了解她的病情，嘘寒问暖，并询问她还有什么其他需要。

贺子珍终于将藏在心底30余年的心愿说了出来：“我想去北京，我想瞻仰主席的遗容，我想看看天安门。”

因为生病，贺子珍吐字十分艰难，但还是一个字一个字地将这句话说完整，身边的人也听清楚贺子珍的心愿，并将其上报给北京。

回国几十余年来，贺子珍都未曾站在北京的土地上。

图 王稼祥同志

1947年，在王稼祥夫妇、罗荣桓夫妇的帮助下，贺子珍带着李敏、毛岸青回到祖国，留在哈尔滨。刚回国的日子里，那些在哈尔滨的老战友来看她，同她回忆过往经历的事情。

在哈尔滨，贺子珍先后在东北人民政府财政部、哈尔滨市总工会工作，她以满腔热情迎接这些工作，以极大的努力来学习思想、克服困难，虽然很难，但胜在充实。

那些日子里，贺子珍一双灵动的眼睛饱含热情，她穿着流行的列宁装，束着腰带，整个人绕有气质，大方端庄。

图 贺子珍与贺怡的合影

妹妹贺怡因车祸离世后，贺子珍来到上海，她没有被安排工作，没有为祖国事业出力的机会，也许因为这样，才有了后面许多年来贺子珍的孤单落寞，情绪低沉。

惟有每年寒假之时，女儿李敏会去看望她，李敏会带来北京的各种特产让她品尝，每次见到妈妈，李敏都会高兴地为她介绍这是什么特产，究竟特别在哪里？

贺子珍从来没有走进过北京城，李敏介绍的各种特产，是她对北京最简单的认知，她不能去北京，也没办法去北京。

那时，李敏来上海是住在毛主席安排好的东湖宾馆里的，并未与贺子珍同住，贺子珍与哥哥贺敏学一家人、妹妹贺怡的孩子一群人住在上海天平路的一栋小楼房里，比较拥挤。

贺子珍想过让李敏住到家里来，但想想家中人口众多，女儿住进来愈发拥挤，再加上毛主席的安排确实无可非议，无奈之下，也只得放弃这一想法。

凡有闲暇时间，或者贺子珍生病，李敏都会往来于北京、上海之间看望妈妈，这一给了孤独的贺子珍不少安慰。

图 贺子珍与女儿李敏

后来，由于平素没有事情可干，贺子珍过着百无聊赖的生活，她有时候住在上海，有时候会去已经被调往福州工作的哥哥贺敏学家中居住，有时又会去江西南昌住上一段时间。

江西是贺子珍的故乡，江西省委的领导同志们都十分欢迎她回到家乡，为照顾贺子珍的身体，组织特意为她安排了一个住处，环境幽雅静谧，配备护士、炊事员等服务人员，方便照料她的日常生活。

图 毛主席与贺子珍的昔日合影

在江西，贺子珍见到当年井冈山时期相识的老战友曾志，也见到了她日夜思念的昔日爱人毛主席。

那一面，是不容易且珍贵的，不容易在那是两人许久之后的见面，甚至于在此之前贺子珍都没想到他们还会再见面；珍贵在这一面是很秘密的，是不为人知的，也是他们的最后一面。

1976年9月，伟大领袖毛主席在北京逝世，无数百姓来到天安门广场前，怀念伟人。

贺子珍却无法去到北京表达自己的悲痛，她只能在心中默默哀悼。贺子珍对着毛主席的遗像深深鞠躬，将悲伤与思念埋藏心底。

图 沉痛悼念毛主席

贺子珍的夙愿终得实现

当上海市委问起自己的需求时，贺子珍也终于鼓起勇气说出了压抑心底多年的愿望。

回国后的几十余年里，贺子珍辗转哈尔滨、上海、南昌等地，却从未去过北京，她热切地渴望着有一天能站在北京，站在天安门前。

得知贺子珍这个简单而朴素的夙愿后，组织很快做出安排。1979年9月，贺子珍被一家专机接到北京，住301医院高干病房。与贺子珍同行的，有负责为她治疗的医生、护士、服务员等，她现在身体不好，身边离不开人。

贺子珍是被人抬下飞机的，尽管没有双脚踏在这块她向往已久的土地上，但她依旧心潮澎湃，激动万分。三十多年了，她终于来北京了。

女儿李敏与女婿孔令华，亲家孔从洲、钱俭夫妇，老战友康克清、曾志夫妇等人在机场迎接她，见到昔日战友，贺子珍觉得自己重新回到组织与亲人身边，用自己并不灵活的手紧紧抓住康克清、曾志的手，不愿放下来，数十年的牵挂思念、孤独苦寂仿佛要在这一刻得到释放。

图 贺子珍的昔日战友曾志

301医院派车专程来接贺子珍，女儿李敏陪在她身边，时时搀扶着她，她的身体半身偏瘫，几乎已经不能动了。

路过天安门时，贺子珍望着车窗外，她看见悬挂于天安门中央的毛主席像，那是让无数人民无比爱戴与敬仰的人民领袖，更是她放在心上牵挂一生的人，贺子珍直起身来，艰难地说一句“慢点儿”，她是想让车再慢一点，让她多凝望几眼毛主席像。

考虑到贺子珍的身体情况，组织安排她先进行治疗，从身体的角度上看，贺子珍身体不好，精神容易受到刺激，如果贸然带她去毛主席纪念堂，她的情绪一旦失控，那后果实在难以预料。

所以，刚到北京后，检查治病是头一件事。贺子珍坚持每天锻炼身体，遵从医护人员的指示，积极进行治疗。她的手不听使唤，贺子珍就一只手托着另一只手，一上一下地活动着，每日她还在护士的搀扶下，在病房中走上几圈，来活动不太灵活的那双腿。

曾经的老朋友来探望她，贺子珍会主动说要扳手腕，来试试她手部的力气，贺子珍的左手实在不太灵活，相比之下右手要好上一些，贺子珍有时候会感叹：“我就只剩下这只手了，定要保护好它，要是这只手也不管用，我想我的工作就更没希望了。”

图 孔从洲

301医院距离孔家不远，所以孔从洲、钱俭夫妇一有空闲时间，就来陪她说话聊天，女儿李敏也时常陪伴在她的身旁，康克清、钱希均、胡耀邦、宋任穷等人也来探望她，这让贺子珍心情开朗了不少。

积极的治疗，再加上亲朋好友的陪伴，她的精神好了许多，还惦记着要工作的事情。

就算没有身在岗位，贺子珍也每日关注着国家的事情，她坚持看新闻、听广播、读报纸，一只手举着报纸太费力，贺子珍就拜托护士、服务员等人帮她读报，总之，对组织思想的学习是少不了的。

贺子珍看报，多关注头版头条等重要信息，偶尔，贺子珍还会提及毛主席的看报信息。在贺子珍的记忆中，毛主席不会像她那样读报。

每次看报纸时，毛主席总是会从第一版，认认真真读到最后一版，即使那些细微之处的地方新闻，毛主席都不会忽略。毛主席总是说，国民党报纸上的东西，一定要仔细阅读，从多个角度思考，而且要看到藏在字面背后的深意，如此才能更加深入了解到敌人的意图。

图 毛主席与贺子珍在延安时的合影

即使在许多年后，贺子珍仍然将毛主席的日常习惯与教导铭记于心。

她无时无刻不惦记着毛主席，以至于刚到北京，贺子珍便迫不及待地提出想要去毛主席纪念堂，家人、医护人员、工作人员大家设法调解她的情绪，在她已经抵达北京后一段时间，才将去毛主席纪念堂的事情提上日程。

去纪念堂的前两日，为稳住贺子珍的情绪，李敏、孔令华以及医护人员们开始对她做工作，大家告诉贺子珍，毛主席纪念堂是十分庄严的地方，是不可以在那里放声痛哭的。

贺子珍向来是个遵守组织纪律的人，对于大家的殷切叮嘱，她认真点头，表示记住了大家的话。

去纪念堂的前一晚，贺子珍在医生的关照下喝了安眠药，这一晚，她要睡个好觉。明天，是心愿实现的日子。

图 贺子珍与家人在毛主席纪念堂外的合影

9月18日，贺子珍早早便梳洗完毕，她向护士要个手绢，那是为了擦眼泪用的。当护士递给她一个粉红色的手绢时，贺子珍直接摇头拒绝：“不要红的。”这实在不是个适合用喜庆红手绢的日子，最后，贺子珍拿了一个白色手绢，离开医院，踏上她心心念念的那条路。

贺子珍行动不便，所以是坐在轮椅上被大家抬上汽车的，当汽车一路行驶过万寿路，驶过军事博物馆，驶过繁华的商场......李敏一路上为贺子珍介绍着北京的各个地方，贺子珍觉得新奇，让司机开慢点，她要多驻足几秒，看看这个她不熟悉而又惦记许多年的城市。

很快，汽车抵达终点。贺子珍从车上下来，望了望天安门，紧接着再放眼望去，她看到“毛主席纪念堂”六个大字，旁边有红漆装饰，那是华国锋题写的。

图 贺子珍与家人在毛主席雕像前

在女儿李敏、女婿孔令华等亲人的陪伴下，贺子珍从毛主席纪念堂的正门进入，她一眼便看到毛主席端坐着的雕像。他将右手放在翘起的左膝上，左手又放在沙发扶手上，静坐之像，犹可见气宇不凡的非凡气质。

女婿孔令华将提前备好的花圈恭敬地摆在毛主席雕像下面，那是一个约一米五高的桃形花圈，用绢花精心编制而成，花圈的缎带上写着“永远继承您的遗志——战友贺子珍率女儿李敏、女婿孔令华敬献”，表达着大家对毛主席的赤诚忠心。

贺子珍俯下身来，伸出手来整理披下来的缎带，每一个字都表达着她对毛主席的深情厚谊。她将自己称之为毛主席的“战友”，而非妻子。他们确实曾是战场上患难与共的老战友，即使没了夫妻之名，也有永远的战友之义。

在毛主席像前，贺子珍便情到深处，双眼含泪，不过她仍然在努力克制情绪。随后，贺子珍在大家的陪伴下，被缓缓推进灵堂，那里放着毛主席的水晶棺，而人民最敬爱的伟大领袖，她最想见的毛主席便长眠于此。

灵堂内肃穆庄严，旁边站着两盘排年轻的战士们，时时刻刻守护着领袖毛主席，刚见到毛主席的遗容，贺子珍的泪水便控制不住地涌了出来，一旁的护士赶紧低声提醒她“这里可不许哭，可千万不要哭。”

贺子珍也不想哭，但眼泪却不自觉地向外涌，她只好拿出早上特意带的白手绢，用牙齿紧紧咬着，强制将泪水咽回去。

图 贺子珍与女儿李敏

隔着几米远的距离，贺子珍便那样瞻仰毛主席的遗容，她看得不太真切，却还是努力回忆着如今眼前的他，与记忆里的他有着怎样的区别，好像是更消瘦了，更憔悴了。

就像想多看看天安门上的毛主席像一般，贺子珍还想离他再近一点，再靠近一点，再多看几眼，只不过她的行动受轮椅所缚，身边人推着坐在轮椅上的她，缓缓走出灵堂。

她与毛主席的“这一面”结束了，也实现了自己的心愿！

参观完毛主席纪念堂的返程上，贺子珍没有情绪失控，只是有些怅然若失，心情压抑。

回到医院后，为缓解她的难过与悲伤，大家努力营造一种比较开心的氛围，大家聊着天安门的壮丽巍峨，聊人民大会堂的壮观雄伟，聊一路上以来的所见所感......他们努力地想把贺子珍从悲痛的情绪中拉出来。

图 贺子珍、李敏及孔冬梅的合影

在过往的几十余年里，贺子珍向往着来到北京，感受北京的一切，如今她来了，可她没办法自由行动，她得在孩子们的陪同照料下，才能去到各处地方，可她是个不愿意麻烦别人的人。

所以，除了去天安门、毛主席纪念堂等地方之外，贺子珍几乎哪里都没有去过，那些关于北京的风景名胜，她也只是在电视中欣赏欣赏，却从未踏足。

晚年落寞的贺子珍

当初随贺子珍一起来到北京的，都是原先在上海负责照料她病情的医护人员，在北京停留数日后，这些医护人员、以及照顾她的服务人员都陆陆续续离开，这让贺子珍有些低落、烦闷。

她来了北京，看了天安门，瞻仰了主席的遗容，实现了自己的心愿，那么接下来自己是继续留在北京，还是返回上海？

贺子珍有些犹豫，女儿李敏一家人都在北京，李敏自然是希望妈妈贺子珍留下来的，这样她也可以就近探望她，照顾她，母女俩也能时常在一起。哥哥贺敏学的建议是让她返回上海，如今她有病在身，在上海是便于她治疗疾病的。

她想要经常看到女儿李敏，也想要让自己的身体赶紧好起来，几番思索之下，贺子珍在北京停留一年多的时间，继而返回上海。

图 贺子珍与家人的合影

贺子珍再次回到华东医院，见到她熟悉的医护人员、服务人员们，贺子珍内心是高兴的。年岁渐大，身体也日渐差了起来，再加上原有的病痛，在贺子珍返回上海后，她依旧过着时常卧病在床的生活。

李敏心情明白妈妈的思念，所有专程去上海看望她，但在北京，李敏与孔令华的孩子需要照料，作为妈妈的李敏无法离开太久，她只能在上海短暂停留后，再匆匆赶回北京。

晚年的贺子珍缠绵病榻，继续着寂寞孤单的生活。

图 晚年的贺子珍

1984年4月，李敏在北京收到妈妈贺子珍病重的消息，匆匆赶到上海。贺敏学一家人也急忙从福建赶来，亲人们都守候在贺子珍的病床前，陪伴着她。

贺子珍连续高烧不退，在哥哥贺敏学的建议下服用了一些药物后略有好转，烧渐渐退了下来，神智也开始清晰起来，所有人都以为，她的病情又开始好起来了。

那时还没有人预料到，这已经是她向世界告别的信号了。

自8月18日起，贺子珍的体温急速升高，人也陷入昏迷。1984年8月19日，贺子珍停止心脏跳动，离开了所有人，也结束了她这曲折坎坷的人生。

4月25日，贺子珍的遗体告别仪式在上海龙华革命公墓举行。后骨灰被护送回京，安放于八宝山革命公墓。

图 年轻时的贺子珍

贺子珍留给女儿李敏最有纪念意义的是毛主席赠予她的手绢，那记录着贺子珍的过往回忆；留给后人的，是无限的精神财富，是她待人处事的方式，是她身上的优良品质，也是她面对命运的不屈不挠。

李敏的家中挂着妈妈贺子珍的一张照片，镜头前的贺子珍笑颜如花，神情开朗。她这一生流过太多眼泪，就让记忆中的她永远喜笑颜开吧......

贺子珍的一生是让人敬佩，也让人心疼的，她是那个英姿飒爽的女英雄，也是为情所困的平凡女子，她经历欢笑，苦难，但她不悔，不悔投身革命，不悔与毛主席的情缘。

记住这位赤胆忠心，又饱经风霜的女子——贺子珍！

当你行至晚年，是否也为自己这一生所不悔？