潮新闻客户端 记者 沈蒙和
“在你的成长过程中,你对哪一个词语的理解发生了变化?这变化有你成长的印记,对你有特殊的意义……”十天前的6月7日,浙江高考生拿到了以“词语”为切口的作文题。
6月20日,今天。三名《钱江晚报》深耕教育线口多年的记者,各自写下了她们的“答卷”—— “允许”“努力”“坚持” 。
这三个词,是她们对高考作文题最诚实的回答,也见证她们三年来和孩子的共同成长史。
三位少年的中考铃声响起时,三位记者也敞开心扉——作为跑教育线的记者,在做妈妈或者当考生家长这件事上,她们并没有如外界想的那样比其他人更从容或者更淡定,焦虑、冲突、和解,很多考生家长经历过的心路历程,她们也一模一样经历过。
成长,从来不是孩子一个人的事。
“允许”“努力”“坚持” 这三个词,是孩子学会的,也是妈妈重新理解的。
而最好的教育,或许就是父母和孩子一起,重新学习同一个词的含义。

中考前的最后一个周六,大清早被书房里传来一阵凳子挪动的声音惊醒。我拿起手机看了眼:才7点半。儿子已经起床看书了。在他的要求下,当天全家午餐时间提前。12点15分,他窝进沙发小憩,叫醒闹钟定在下午1点……“我要调整作息时间,和中考同步。”事后,儿子告诉我。那一刻,我突然有点恍惚,因为这是三年前绝对想象不到的画面。
吃晚饭时,全家聊起刚结束的三模考试,外公和外婆忍不住问他:“你中考能考几分啊?预备去读哪所高中?”我刚想把这个“敏感”问题糊弄过去,没想到儿子却从容回答:“不管考几分,去哪一所高中,我都能接受,因为这是我努力的结果。”
努力,是儿子初中三年的一个关键词。6月初,在高考首日的采访现场,看到作文题“在你的成长过程中,你对哪一个词语的理解发生了变化?”我的第一反应,就是“努力”。
三年前的希望
儿子努力学习
因为学习经历和工作关系,我的同学和采访对象都是学霸,而且是各式各样的学霸,有文科有理科,有全省第一、全国第一,还有世界第一。学霸家长的成功教育经验更是听了无数遍,但很可惜,我并没有培养出学霸。
儿子读一年级时,数学就常常考不到90分。全家一致认为他不够努力。外婆有时恨铁不成钢,拿我为例:“你妈妈读小学时,数学考不到100分要哭的。”儿子反问:“你是希望我哭吗?可还有同学比我考得差呀。”然后就下楼找小伙伴玩去了。
在当时的我看来,努力至少是要花时间,所以三年级时,把他送进了培训班,直到后来的“双减”,培训班关停。那两年,时间花下去了,成绩却没有起色。“其实我啥也没听懂。”儿子后来告诉我。那是我第一次觉得他在努力,毕竟对他这样喜欢户外活动的孩子来说,每周能安安静静坐着听两三个小时的“天书”,并不是一件容易的事。
很多人说,男孩子后发力。进入初中后,儿子依旧不是学霸。因为还不够努力吗?“你能不能再努力一点?”是他念初一时,我挂在嘴边的一句话。“怎么样才算‘再努力一点’呢?”儿子的问题,我答不上来。
那段时间我留心观察,发现他在英语作业上花费的时间最长,词汇量不够、书写速度慢。打开他的英语作业本,我愣住了:不知道从什么时候起,歪七扭八的英文字母变成了标准的衡水体。我开始意识到,他一直在努力,只不过努力的结果并不都指向提升成绩。
儿子的好朋友中,不只有运动搭子,还有学霸。“你和学霸会聊点啥?”我很好奇。“没啥,晚自修时,主要是问学霸题目怎么做,他常常吐槽我问题太多,都快被我烦死了。”儿子边说边乐。我也乐了,原来他还会努力寻找学习搭子。
到了初三,他又和闹钟成了好朋友——每天晚上学到22点半,然后自己定好闹钟,早上6点甚至更早就起床看书。清晨,书房的灯光通过门缝挤进我的卧室时,我终于确认了一件事:这三年,他真的在努力。

图片由AI生成
三年后的期待
妈妈学习努力接受
这三年,我也在努力。
儿子上的是家门口的公办初中,并没有报名民办学校。亲朋好友知道后都很惊讶:“你这是要‘躺平’”?
我当即否认了。首先,家门口的初中虽不是一线名校,但老师尽心尽责,而且离家近,上下学能省下许多时间,确保睡眠。其次,名校更适合学霸们“卷”,就我20多年的教育记者经验来看,学霸毕竟是少数,绝大多数孩子都是普娃,儿子就是其中之一。
有朋友宽慰我:说不定初中三年逆袭了。这样的侥幸心理,我的确曾经有过。直到儿子初二下学期期末考成绩单下来,眼看他起早摸黑了一个学期,非但没有进步,反而惨遭滑铁卢。他伤心又迷惘:“我是不是什么都做不好?”
“当然不是,考试本来就有偶然性。你很努力了,可能其他同学更努力。做更好的自己,也挺好。”我努力平复他的情绪,也努力调整自己的心态,逆袭,并不是量变到质变的必然。
中考志愿,我从年初就开始模拟填报,参照儿子初三上学期的期末成绩。“一模”成绩出来,并不尽如人意,我改了一版。包括儿子在内,全家都知道我最希望他去的那所学校并没有出现在志愿表上。
“为什么不给他填上?”爸爸很纳闷,觉得有点可惜,万一有奇迹发生呢。我又花了大半天时间解释与沟通,志愿表终于得到全家的认可。
“努力”,从让孩子努力学习,到家长努力接受,毕竟成长从来不是孩子一个人的事,也无法统一标准,不如让孩子享受“努力”的过程,家长“努力”接受孩子努力的结果。
此时此刻,他已经走进了中考考场,我也想告诉他:儿子,不论你考几分,去哪所高中读书,我都为你高兴,因为这是我们一起努力的结果。
“转载请注明出处”
更新时间:2026-06-22
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号