十年中秋忆慈母

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。” 孟郊一诗，道尽千古母子情长。今夜中秋，月华如水，洒遍黔山贵水，我独坐窗前，望着天上圆满清辉，心头却空落一片 —— 母亲，您已在 2016 年 8 月 14 日因病离去，今岁恰逢十年，这轮照过中华五千年的明月，照过新中国一路风雨兼程的明月，再也照不见您佝偻的身影，再也暖不透我念母的寸心。

中华五千年，农耕文明的根脉深扎乡土，母亲便是这乡土里最坚韧的脊梁。从井田阡陌到联产承包，从饥寒交迫到衣食丰足，民生之变，刻在一代代母亲的皱纹里、手掌上。新中国成立以来，神州大地改天换地，百姓生活从温饱不足迈向全面小康，贵州这片曾被贫困缠绕的高原，也在时代浪潮中旧貌换新颜。可母亲那一代人，生在新旧交替之际，长在建设岁月之中，把一生的苦累，都揉进了柴米油盐，都献给了儿女家国。

1981 年的贵州农村，正是改革春风初拂山岗的年月。彼时包干到户渐次推开，农民人均纯收入不过百元，大山阻隔、土地贫瘠，石旮旯里刨食，依旧是山里人逃不开的宿命。交通靠走、通讯靠吼、耕种靠天，茅草房遮风不避雨，杂粮饭果腹难解馋，穿衣全靠补丁叠补丁，看病往往拖成顽疾。父亲因在区供销社工作，常年驻岗，半月难得回家一趟，家中里里外外、大小重担，便全然落在母亲一人肩上。全家几亩薄田，全靠母亲一双手耕作；七张嘴要吃饭，六件衣要缝补，猪牛鸡鸭要饲养，全靠母亲一人操持。她硬生生以一人之躯，撑起了一大家人的生计与希望。

我总记得，母亲的模样，全是岁月刻下的艰辛，却藏着化不开的温柔。她的头发总是梳得整整齐齐，用一根黑色的发网挽在脑后，即便常年劳作，鬓角早生白发，也从不散乱。她的脸是典型的贵州农妇的脸，颧骨微高，脸颊被山风与烈日晒成深褐色，皱纹像田埂上的裂纹，一道一道，刻着春夏秋冬的辛劳。可每当她看向我们，那双浑浊的眼睛里，总会泛起柔和的光，像山涧里最清的泉水，能抚平所有苦难。最难忘母亲的一双手，那是我见过最粗糙、也最温暖的手。手掌宽大，指节粗壮，布满厚厚的老茧，掌心有无数道细小的裂口，被柴灰、泥水浸得发黑 —— 那是常年犁地播种、砍柴割草、喂猪放牛、纳鞋底擀面留下的印记。冬天最冷的时候，她的手会冻得红肿开裂，渗出血丝，却依旧不肯停歇。夜里，她就着昏黄的油灯，把我们磨破的衣服一针一线缝好，把破旧的鞋底纳了一层又一层，针脚细密得像田里的秧苗。她从不舍得用护手的东西，只是偶尔在睡前，用一点点猪油抹在裂口上，怕第二天握不住锄头、提不起水桶。可就是这双手，撑起了一个家，喂饱了六个孩子，把我们从嗷嗷待哺抚养成人。

那些天不亮就亮起的油灯，是母亲一天的开始。灶膛里的柴火噼啪作响，锅里的杂粮粥翻滚着微薄的热气，她先把稠粥盛给弟妹，再把干粮塞给上学的哥哥们，自己匆匆喝几口米汤，便扛起农具走向田间。全家田地全靠她一人耕作：开春种麦，她独自翻土、撒种、施肥，一步一弯腰，从田头走到田尾；山地贫瘠，麦子少收，她便领着我们种荞子，成熟后连夜推磨磨面，天亮就支起鏊子烙饼。荞面饼微苦却清香，她怕我们难咽，悄悄在饼心裹一点糖渣，看着我们狼吞虎咽，她眉眼间全是笑意。等到麦收归仓，她便围上旧围裙，在案板前擀面。面粉在她手下揉成团、擀成薄饼、切成细条，沸水一滚，捞起浇上少许酱料，便是我们最馋的美味。那一碗手擀面，没有珍馐，却裹着母亲的辛劳，香了我们整个童年。

白日田间耕作，夜里归家仍不得闲。喂猪、放牛、扫圈、挑水，样样都要她亲手做。牛是农家半条命，她再累也会牵着牛到坡上吃最新鲜的草；猪要养到年末，她每天打猪草、煮猪食，从不间断。等牲畜安顿好，她又要灯下缝补、洗衣、料理家务，常常忙到深夜，油灯耗尽，她才肯合眼。

田埂上的身影永远匆忙，永远佝偻。她背着比自己还高的背篓，装满稻谷、苞谷或荞子，一步一步往家挪，背带深深勒进她的肩膀，留下一道紫红的印子。雨水打湿她的衣衫，汗水顺着脸颊往下淌，滴进泥土里，她也从不歇脚，只说：“多收一点，孩子们冬天就不饿了。”

最是年末岁首，最见母亲的仁厚。每逢新年杀猪，她从不舍得自家先饱口福，总要挑最好的肉，炖得软烂鲜香，恭恭敬敬请来寨中老人围坐一桌。老人们举杯叹她不易，一个女人撑家太辛苦，她只笑着说：“都是乡里乡亲，该敬的。” 一碗杀猪饭，盛的是贵州山里的淳朴，是母亲刻在骨里的孝善。

每逢佳节，她必打糯包谷粑粑。石臼舂捣，木槌起落，她累得满头大汗，却把粑粑捏得圆润香甜。我们分食香甜，她还特意多做几个，用红绳系好，挂在黄牛头上。她敬牛、爱牛，说：“它一年到头帮咱们犁地，没人搭手，全靠它，也该过个节。” 那挂在牛角上的粑粑，是母亲对生灵的温柔，是农耕人家最朴素的敬畏与感恩。

六个孩子，六张嘴，六份牵挂，是母亲一生的行囊，也是一生的羁绊。父亲常年在外，家中大小事全靠母亲一人决断、一人操劳。她没读过多少书，不懂 “修身齐家” 的大道理，却用独自耕田、擀面烙饼的勤恳，用杀猪敬老、挂粑敬牛的良善，把做人的道理、过日子的本分，一一教给了我们。

8岁那年，母亲大病，从此跟随父亲四处寻医，还好家中孩子已然能挑起农活，只是每逢农耕梨土，皆会有叔伯前来相助。我最年小，也未曾深耕农地，顶多只管牛儿温饱。初二那年，兄长远走海南、深圳打工，唯有三哥留守家中，我便陪着做了一年庄家。“锄禾日当午、汗滴禾下土”是真的，但其中艰辛且是这两句能够表达出来的。

母亲从不抱怨，从不流泪，再苦再难，也把笑脸留给我们，把苦难悄悄咽进肚子里。哪怕病痛缠身，也强撑着下田、喂畜、做饭，怕耽误了收成，怕饿着了孩子。直到晚年，她的腰早已累弯，腿早已走不稳，却还是习惯性地站在门口，盼着儿女归家，眼里满是牵挂。

老舍先生曾言：“失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。” 母亲走后，我才真正读懂这句话。她是我们兄妹六人生命的根，是家的魂，是岁月里最温暖的光。如今的贵州，早已告别 “一年四季包谷沙，过年才有米汤喝” 的日子，柏油路通到家门口，楼房取代茅草屋，衣食无忧，病有所医，我们也过上了她曾期盼却未享尽的好日子。可这盛世安稳、人间团圆，饭桌上少了她擀的面条、烙的荞饼，田埂上少了她独自耕作的背影，院子里少了杀猪饭的烟火，石臼旁再也听不见她舂粑的声响。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。中秋月圆，人间皆欢，我却只能对着明月，一遍遍回想母亲的模样 —— 想起她挽得整齐的白发，想起她布满老茧的双手，想起她独自扶犁、弯腰播种的艰辛，想起她灶前擀面、灯下缝补的温柔，想起她敬亲惜物、宽厚善良的一生。

母亲，您一生艰辛，半生操劳，父亲在外工作，您以一人之力耕全家之田、养全家之口、育六个儿女。您没留下金银财富，却留下了坚韧、善良、勤劳、仁厚的家风，藏进贵州的山风里，藏进我们的生命里，岁岁年年，永不消散。

月华依旧，思念绵长。中华文脉里的孝悌情深，新中国征程中的民生温度，贵州山乡里的母爱微光，都在今夜汇聚成泪，滴落在心头。母亲，愿您在天堂无病无痛、安稳喜乐，愿这轮中秋明月，捎去我十年不变的思念。寸草之心，难报三春晖，您的爱，永藏我心，岁岁年年，永不相忘。