文|上野

编辑|娱叔

女航天员执行太空飞行任务之前会吃避孕药。

听到这个冷知识，大部分人的第一反应一定会“想歪”。

但真实原因，和大家的刻板想象截然不同。

甚至在女航天员身上，还有更多让人们意想不到的冷知识。

一、了不起的黎家盈

“中国飞船飞多高，中国人头就抬多高。”

2003年，杨利伟一飞冲天，圆了中华民族的千年飞天梦。

电视机前，20岁的香港女孩黎家盈看得热泪盈眶。

那一刻，一颗奔赴星辰大海的种子悄悄生根发芽。

谁也不曾想到，这颗埋藏二十余年的种子，终会绽放天宫。

2022年，国家第四批预备航天员选拔首次面向港澳招载荷专家。

彼时40岁的黎家盈，刚好踩中追梦的黄金契机。

很多人觉得40岁早已过了逐梦的最佳年纪。

但真正的热爱从无关年龄，真正的勇敢从不惧岁月。

身为港大计算机博士、资深警队网络安全专家。

她履历过硬，果断抛下安稳生活。

从千余名香港精英中突围，历经层层严苛考核。

2024年6月，她成功入选第四批预备航天员。

成为全国唯一香港籍航天员、唯一港澳女性载荷专家。

二十余年的航天夙愿，终于在不惑之年得以圆满。

圆梦的喜悦转瞬即逝，接踵而至的是常人难以想象的极限挑战。

距离神舟二十三号发射仅剩不到两年。

她的训练周期被大幅压缩。

别的航天员有数年缓冲，她只能日夜兼程、加倍追赶。

鲜为人知的是，黎家盈天生晕车晕船，前庭功能偏弱。

这对需要适应太空失重环境的航天员来说是致命短板。

可她偏不信命，用极致自律改写了天生的身体局限。

高速旋转转椅、失重旋转舱，高强度旋转带来剧烈头晕恶心。

她从未喊停，咬牙克服了多年眩晕短板。

离心机超重训练，更是对肉体与意志的双重拷问。

8G的超高过载压力，相当于八倍自身重量碾压全身。

面部肌肉被拉扯变形，呼吸急促、视线模糊。

训练舱内的停止键随时可以按下认输。

但每一次，黎家盈都凭着钢铁意志坚持到最后一秒。

除此之外，深水失重模拟、舱外作业、野外生存、航天理论……

短短一年多，她攻克200余项训练科目，完成1700多学时训练。

从香港警司到太空载荷专家，她完成了堪称奇迹的蜕变。

2026年5月24日23时08分，酒泉卫星发射中心。

长征火箭托举神舟二十三号直冲云霄。

黎家盈与队友并肩出征，带着香港同胞的期盼奔赴浩瀚天宫。

这一刻，东方之珠的光芒，终于闪耀在太空。

世人惊叹她一朝飞天的荣光。

却很少有人知晓高光背后藏着无数不为人知的专属付出。

除了严苛的体能、理论、实操训练，女航天员另有专属准备。

其中最受误解、争议最多的一项，就是出征前服用激素类药物。

也就是人们口中常说的“避孕药”。

多数人听到都会胡乱猜想。

但航天从无多余操作，一切皆为安全。

这看似特殊的操作，藏着关乎健康与任务成败的硬核真相。

二、神奇的太空

首先要彻底击碎大众的世俗偏见：

就是服用激素药物和“避孕”没有半点关系。

太空舱全程封闭监控、纪律严明。

根本不存在所谓“太空怀孕”的可能。

这不是特殊优待，更不是无谓牺牲。

而是官方标准医疗保障方案。

所有操作，只为最大限度保护女航天员在轨身体健康。

一切答案，都藏在太空独一无二的微重力环境之中。

在地面，我们依靠重力完成身体代谢。

生理期可自然顺畅排出。

但太空彻底失去重力，人体生理节律会被完全打乱。

生理期经血无法正常排出，极易出现逆流、盆腔淤积等问题：

轻则腰酸腹痛、浑身乏力，影响工作状态；

重则诱发妇科炎症、内膜异位等顽固病症，危害身体健康。

更关键的是，空间站医疗资源有限，无法开展复杂诊疗手术。

一旦在轨突发疾病，不仅折磨航天员，更会耽误科研任务。

如今航天员在轨驻留动辄数月甚至一年。

长期稳定至关重要。

生理期带来的疲惫、免疫力波动，会大幅降低工作精准度。

同时，太空舱环境精密封闭，垃圾处理系统极为严苛。

生理期用品会占用宝贵载荷，增加垃圾处理压力与细菌风险。

为了规避所有隐患，航天团队采用最成熟安全的调控方式：

在医疗团队精准把控下，女航天员阶段性服用低剂量激素药物。

目的只是暂时调控生理周期，完美避开在轨生理期。

这种方式安全可控，不会损伤身体，也不影响后续生育。

任务结束停药后，身体便可快速恢复正常节律。

除了这项极易被误解的医疗准备，女航天员还有更多专属细节。

每一项看似不起眼的规定，都是为了适配极端太空环境。

宁可备而不用，不可用时无备。

三、了不起的女航天员

很多人以为航天员只要体能过硬、技术达标就能顺利飞天。

殊不知，女性飞天的筹备流程，远比想象中更精细、严苛。

每一个看似“不近人情”的规定。

背后都是血泪换来的安全底线。

先说头发。

很多人误以为剪短发是形象要求，实则是保命准则。

地面上长发只是麻烦；

可失重环境下发丝会肆意漂浮：

钻进精密仪器缝隙造成卡顿，遮挡视线、缠绕器械，干扰舱外作业。

利落短发，是为了百分百保障安全。

再说牙齿。

无论牙齿好坏，女航天员必须提前修好全口：

拔智齿、补龋齿、清牙结石，做到零隐患。

太空气压波动极大，极易诱发牙疼。

而太空没有牙科条件——小病拖成大麻烦。

提前根治，是未雨绸缪的航天智慧。

饮食管控更是严格。

飞天前一两个月，辛辣、生冷、产气食物全部禁止；

豆类、红薯、碳酸饮料更是禁食。

地面上放屁是小事，太空里肠胃气体无法向上排出，只会淤积体内，引发腹胀腹痛；

加上舱内空气循环慢，异味难消散。

管住一时口腹之欲，换来全程安全稳定。

爱美之心也要让步。

普通化妆品含香精油脂，太空强辐射下会变质挥发，污染空气；

彩妆粉末漂浮还会吸附精密仪器。

极简护肤、素颜出征——这是航天人的克制与专业。

体态体重同样控制到极致。

航天服、座椅均为标准尺寸定制。

升空返回时体态偏差会导致受力不均、增加受伤风险。

分毫不苟的自我管控，是对抗太空未知风险的底气。

最后是心理调适。

出征前夕减少亲友见面，规避情绪波动。

太空高压、孤独、封闭，最考验人心稳定性。

唯有心态沉稳，才能在突发状况时精准处置。

世人只看见航天员的万丈荣光，却忽略了幕后的万般克制。

从生理周期调控到剪发、护牙、控饮食、稳心态。

每一件琐碎小事，都是对极致完美的追求。

从来没有一蹴而就的成功，所有高光都是日积月累的沉淀。

40岁的黎家盈，放下安稳事业、温暖家庭。

身为三个孩子的母亲，褪去温柔软肋，扛起家国重任。

以凡人之躯，承非凡之责，诠释了女性最动人的力量。

结语

中国从来没有天生的航天员，只有咬牙坚持、不负热爱的追光者。

她们打破年龄局限、突破身体极限，用自律对抗艰难。

藏起思念，放下小家，只为守护大国航天。

所谓飞天荣光，不过是有人替家国追梦，替我们仰望星空。

每一位巾帼航天员的坚守，都值得我们温柔以待、满心敬畏。

这群最美航天人，终将带着家国信仰，在太空续写中国传奇。

部分参考资料：

观察者网|女航天员黎家盈简历公布：80后，博士学位，香港警司！是三个孩子的母亲，选拔时身高刚好“压线”

上观新闻|即将发射！女航天员黎家盈惊艳亮相：80后博士，香港警司，三个孩子的母亲！香港市民：她是全港的骄傲