5月的碎碎念，暑夏、暴雨、错过的小猫

福州今天38度。

就是那种打开窗户，热浪会扑面而来的，热。

是走在路上，如果鞋底薄一些，多几步就会感觉脚底发烫的，热。

必须要开空调，否则就在房间里呆不住的，热。

还没到端午，就频繁使用空调，这么多年来，还是第一次。

还记得小学的时候，福州的天气多好啊，空调只开到12点，就可以关掉了。

伊嬷半夜常起来给每个房间关空调，手里一只遥控器，四个房间一通关关关。

我们习惯了倒没觉得怎么样，某年暑假堂哥回来，睡阁楼，半夜热醒，一看空调停了，还以为停电，把物业骂了一通。

第二天知道真相，巴巴地跑去道歉，非常好笑。

现在想想，还觉得恍如昨日，其实，已经过去十年了。

今年的天气是很奇怪的。

往年要到诗经里“七月流火”的时候，才会整晚开着空调睡觉，白天也必须开上一整天。

于是福州人的空调，一定要节能的，省电的，否则，到了下月初，电表一抄，交电费的人会吓上一大跳。

而我们的仓库，更是要用性能好的空调，毕竟，一年365天无休，如果不耐造一点，都挨不过两年去。

往年这时候，五月底不到六月，温度是没有这样高的，因为时常下雨，三晴两雨，偶尔还要穿穿长袖。

但今年不同。

今年从过年起，就一直有一股子火，顶着温度往上蹿。

但力量又不太够，蹿一下，没撑两天，又掉下来了。再蹿一下，没两天又掉下来了。

直到五月底，温度终于上去了，并且，还很坚挺，下不来。

顺丰的小哥傍晚来收件，说起气温，“今天特别热，中午送件的同事都中暑了”....

看了新闻才知道，往年五月笼罩着福建的雨神，转道去内陆了。

武汉暴雨，现在连重庆也被暴雨笼罩了。

近些年旅游热气高涨，看来雨神也受人类影响，开启了旅行之路。

母上大人转发了一个视频过来，是一个卖货的主播拍的。

这位主播一改平时介绍土豆地瓜大米面条的拍摄风格，摇身一变，变成了气象专家与地质专家，开始讲起了天气。

讲2026年的天气。

开头两句就能把没读过书的人震住：

“今年夏天的天气，在欧美的气象学家圈子里，已经爆炸了。大家都在转发这一惊人的信息。中国的专家也拿出了南北朝的气象数据来做对比，行业里现在已经不敢发声了~~~”

我很想留言问一句，南北朝的气候数据哪抄来的？原文拍一个看看先。

接着往下来，这位“气象专家”讲了半小时，大略就是想告诉观众，今年气候特别不好，特别热，全球的粮食要减产，米面油都要减产，减产之后就要涨价，所以，要想把日子过好，不至于因为涨价后影响生活品质，大家现在要多囤点柴米油盐酱醋。

又是一个危言耸听的。

又是一个想发“民难财”的。

又是一个来扰乱社会秩序的。

真心建议这个人中午的时候再出门，因为，早晚会出事。

大家千万不要去相信这种无事行非，混水摸鱼的言论。

带货就带货，搞什么危险论。

平白制造恐慌。

院子里来了一只小猫。

非常小非常小，好像是刚生不久的。

但没有妈妈跟着。

它经常呆在那棵桂花树下，不知道是躲太阳，还是躲雨。

每到傍晚，我们进出大门的时候，它就会在一边喵上几声，如果不出声，其实我们是发现不了它的存在的，毕竟太小，太容易躲藏。

但它就是会喵呀喵。

好像在跟我们打招呼，说，哎，邻居，我借你的院子住两天哦~~

有一天晚上下了大雨，第二天早上，发现它躲在了我们门口的雨蓬底下。

奶萌奶萌的一小只，见到我们，奶奶地喵一声。

过了几天，我跟李麻花商量，说这只小猫，要不我们收养了吧。带去宠物医院洗个澡，打下预防针，再买只笼子，放院子里，买点猫粮，它自己会吃。

只不要让它进屋内就行。

没想到我们商量好之后的几天，都没见到这只小猫的身影。

连声音都没听到一声。

它就这样，消失在了我们的生活里。

一段错失的缘分。

挺遗憾的。

酷热的天气，最适合不过的，是白毫银针。

李麻花打开的是一罐去年的荒野银针。

开盖就闻到了浓浓的毫香，一股木质香+稻谷香的香气。

因为年份不老，才一年陈，它的稻谷香还不够浓郁，伴着木质香，如一缕轻烟在缭绕。

沸水冲入的时候，清凌凌的汤水出现在玻璃公道杯里，那一刻，茶汤还没喝呢，心里已经凉了一半。

清新的，清透的，冰冰凉的。

白毫银针的茶汤就是有这种魔力，尤其是仲夏的时候，能解口渴，还能解心渴。

一杯下去，喉间润了，口腔香了，舌面甜了。

夏的烦热，也消弥无形。

希望这个夏天，能少一些自然灾害，多一些风调雨顺。

祈祷暴雨中的武汉人重庆人，可以平安度过这场雨，迎来雨后的晴天。

愿世事康宁，愿人间无恙。

愿人人都能喝得起白毫银针，在这个酷暑来临的2026。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。

人间有味是清欢。

原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。

关注【小陈茶事】，了解更多白茶，岩茶的知识！

小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过7000多篇原创文章。