棺材盖合拢前，几十瓶名贵洋酒被亲友一瓶瓶塞了进去，像给远行的人备干粮。

躺在里面的人，一生嗜酒胜过惜命，到头来正是这些酒把他送上黄泉路。

他叫古龙，本名熊耀华，一支笔把武侠写到家喻户晓，也把自己活成了书里的浪子——酒、女人、豪赌样样都沾，挣得多，散得也快。

可他走得太急，47岁，肝硬化引发大出血，一代宗师仓促谢幕，身后却留下一座金山：70余部武侠小说，被搬上银幕上百次，养活了数不清的编剧和明星。

一个拿命换酒喝的人，凭什么给后人留下吃几辈子的财富？他笔下的楚留香、李寻欢，是不是都照着他自己画的？

苦出身：父亲抛下妻儿

古龙生于1938年，本名熊耀华，祖籍江西南昌。别看后来风光，他的童年并不顺遂：母亲早逝，父亲又因外遇抛下妻儿一走了之。家一散，十几岁的他早早尝遍人情冷暖。

十多岁随家人迁到台湾，书读到一半，他干脆离家出走，独自在台北讨生活。那段日子混过帮派，也在刀光剑影里挣过命，江湖的底色，他比谁都先尝了个透。

说来有意思，笔名"古龙"据说是为一位姓古的女孩而取。一个为情而起的名字，日后竟成了新派武侠的金字招牌，这缘分，妙得很。

一支笔改写命运

1958年，古龙为糊口开始动笔写武侠。他不走金庸那套考究招式、铺陈门派的路子，反倒把侦探、戏剧、诗歌的味道全揉进江湖，专写人心里的挣扎和孤独。

这一写就刹不住车。《武林外史》《绝代双骄》《楚留香》《小李飞刀》《陆小凤》一部接一部，部部是爆款。连早已封笔的金庸，都亲自为自家报纸向古龙约稿写《陆小凤》。

他的创作方式更传奇。有人记得，一部作品一夜之间就能成稿，第二天人却消失得无影无踪。那种"以单字为词、以单词为句"的古龙体，短促凌厉，画面感极强，一眼就能认出来。

一个不写招式的江湖

古龙和金庸、梁羽生并称中国武侠三大宗师，可他的江湖和金庸完全不同。金庸讲侠之大者，为国为民；古龙写的是浪子，是孤独，是酒醒后满屋子的空。

他笔下的人，个个漂泊无依，故事往往以浪子孤身远行收场，女子不是离开就是离去，很少有大团圆。依我的观察，这几乎是他自己人生的翻版。

白岩松有句话评价得妙：古龙笔下无论谁，仔细看都有你我，所以"古龙不古"。他写的从来不是古代，是每个时代都逃不掉的人性。

钱是挣来花的

名利一到手，古龙的本性彻底放飞。他挥金如土，嗜酒如命，身边的女人来了又走，几任妻子都留不住他。有记载说，他曾和四位友人一夜喝掉28瓶白兰地。

感情上，他先后与舞女叶雪结婚育有一子，又娶过梅宝珠，可几段婚姻都散了，晚年陪伴左右的只有于秀玲。聚散太快，或许是他这一生最大的空。

他把生存哲学挂在嘴边："只要有美女与美酒，人生总是值得活下去的。"这话听着洒脱，背后却藏着一肚子烦闷——大概只有醉着，才能躲开那些理不清的烂账。

儿子叶怡宽回忆，父亲像书里的楚留香，挥霍无度，风流倜傥，晚上写好作品，隔天就人间蒸发。挣来的钱，大多换成了酒瓶。

医生的话，他当耳旁风

1977年，古龙查出肝病，身体每况愈下。医生三番五次叮嘱：再喝就是送命。可这位大侠压根没往心里去，转头照样开怀畅饮，仿佛命不是自己的。

据说他明知禁令，仍畅饮三天三夜。1985年9月21日，肝硬化引发食道静脉瘤大出血，下午六时，古龙在台北走完一生，实岁47。

最后的告别：棺材里装满酒

出殡那天，好友倪匡、王羽、林清玄做了个让所有人动容的决定：买来48瓶名贵洋酒放进棺木陪葬——48，正好对应他活的年头。

盖棺前，几位好友拧开酒瓶，当场喝掉一半。倪匡亲写讣告，说古龙"豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人"。作家乔奇送来挽联："小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。"

倪匡那句"有钱不花有什么意思，喝酒不醉有什么意思"，是那一代人的写照。酒是他们的狂欢，也是吞没他们的深渊。

留下的金山

古龙走了，江湖却没散。70余部武侠小说被翻拍成上百部影视，楚留香、李寻欢、陆小凤成了几代人的集体记忆，光改编的商业价值就是个天文数字。

1976年邵氏推出的《流星蝴蝶剑》《天涯明月刀》电影版，轰动港台和东南亚，直接开创了武侠电影的新高峰。古龙的文字，是能长出画面来的。

巅峰过后，创作难免走下坡。1979年写完《英雄无泪》《新月传奇》，古龙就基本封笔，余生没再拿出重磅作品。名声大了，身体却空了，这是一笔谁也替他还不起的账。

我的理解是，古龙封神，恰恰因为他写的是人性而非招式。他用浪子的孤独、江湖的凉薄，照见了现实里每个人的无奈，这才是作品长盛不衰的根子。

站在我的立场看，他其实是用最笨的办法换来了最了不起的成就——把命押在酒上，把魂留在书里。这不值得效仿，却值得被记住。

尾声：江湖还在

"我靠一支笔，得到了一切，连不该有的都有了，那就是寂寞。"这是古龙生前的感慨。他风流一生，终究寂寞而终，像极了他笔下每个孤身上路的浪子。

话说白了，人生最难的不是得到，而是想清楚什么才值得。古龙用一支笔写尽了江湖，却没来得及给自己写好结局。可他留下的70余部经典，早已替他活成了永恒。

一代人有一代人的江湖，可无论时代怎么变，人心里的孤独与向往，从来都没变过。这大概就是古龙能一直"活"下去的原因吧。

信源

人民网《古龙之子:父亲最像楚留香》

http://www.people.com.cn/24hour/n/2013/0629/c25408-22018263.html

中国新闻网《古龙身世之谜:曾托名民国元老熊希龄“遗腹子”》

http://www.chinanews.com.cn/cul/2010/07-05/2380194.shtml