2005 年天涯神帖：直播玩灵异游戏的人，停更后再没出现过

我在天涯灌了十二年水。

2005 年冬天，一个 ID 叫 "左央" 的，开了一帖：直播试玩灵异游戏，从简单的开始。

那晚我点进去，回帖已经破万了。

他第一个玩的是午夜削苹果。老说法：半夜十二点，关灯，在镜子跟前削苹果，皮不断，就能看见不该看见的东西。

他租的是老宿舍楼，五楼，走廊灯坏了大半年，楼道里一股潮霉味。

他说十二点整开始削，皮削得很顺，一刀没断。

削到一半，停电了。黑得伸手不见五指，窗外的月光把镜子照成一块发白的方。

他摸黑削完最后几刀，划着打火机抬头。

镜子里的人，背对着他。

那晚他帖子更得飞快，一句一句往外蹦，末了还补一句："吓死老子了，明天去庙里拜拜。"

回帖全是哄笑：眼花了吧？镜子反光吧？编得挺像啊。

第二天他来报平安，说人没事，就是有点犯怵。

临了，他轻飘飘补了一句："昨晚问了大爷，那晚楼里没停电。"

就这一句，帖子下面安静了几秒钟，然后更疯了。

有人骂他故弄玄虚，更多的人催：继续，继续。

第二个游戏是十字路口放白饭。

规矩是长辈传下来的：夜里十一点后，找个人少的十字路口，放一碗白饭，插三根香，点着。别回头，别搭话，天亮前别去收。

那晚他挑了城郊一条断头路，拍了照片发帖。碗里白饭冒着热气，三根香细细地烧。

第二天早上去收。碗还在，饭少了一半，像被人一勺一勺挖走的，挖得很规矩。

三根香烧到了底，香灰立着，一样长。

他发帖问：这饭，到底谁吃的？

有人回：猫啊狗啊，饿了呗。有人回：香是风吹断的，长短不齐才怪。

他第二天又补了一张照片：碗沿上有一圈指印，人的指印，手指往里扣的那种，像是端起来又放下，端起来又放下。

他说他一整夜没出门，门从里面反锁着。

那圈指印，比他的手，小一圈。

帖子下面没人笑了。有人劝他收手，有人骂他作死。

更多的人在喊：四角游戏，敢不敢玩四角游戏。

四角游戏。规矩我也熟：四个人，一间空屋，关灯，一人守一个角。第一个人摸墙往前走，拍第二个人的肩膀，被拍的人顶上去。

走到第四个角 —— 那个本该空着的角，是留给 "它" 的。

他答应了。那晚他借了朋友厂里一间旧库房，四面墙，一张桌子都没有。开帖直播的时候，回帖多得看不见楼层。

前半夜一切正常。四个人嘻嘻哈哈，脚步声，笑声，偶尔有人骂一句 "你踩我脚了"。

凌晨一点五十八分，帖子安静了。

整整四分钟，没人说话。

然后他发了一条，只有两行字：

"第四圈。空角有人拍了我肩膀。"

"他们三个说，谁也没拍我。"

再往后，帖子断断续续，句子越写越短。

他说四个人连滚带爬撞开门跑出来，门从里面反锁，钥匙插在锁孔里，转了三圈。

他说他站在路灯底下数人，数了三遍，四个。

可他在屋里总觉得，是五个。

他最后一条更新，停在凌晨 3 点 47 分：

"别再问我了。有些门，开过一次，就关不上了。"

从那以后，"左央" 再没上线。

头一个月，天天有人回帖喊：楼主呢？楼主出来啊？

有人说他炒作，流量够了就收网。有人说他连夜搬走，换了新号重新做人。

有人跑去私信版主，版主只回了一句：不是封号，是他自己，再没登录过。

我把整个帖子存了下来。

十几年过去，老宿舍楼拆了，断头路修成了大马路，天涯的老帖删了一波又一波。

他的帖子居然还在，挂在旧版区，冷冷清清。

我偶尔回去看。最后一条回复的时间，永远停在 2005 年冬天的那个凌晨，3:47。

这些年总有人追着问：四角游戏到底灵不灵？十字路口那碗饭，到底是谁吃的？

我劝过很多人别玩，没人听。

我只想说一句：有些游戏，玩的时候多了一个人，收场的时候，就会少一个人。

你们当年有没有追过这种直播帖？或者，你们敢不敢数一数，自己屋里到底有几个人？评论区说说。

本文为网友投稿，虚构演绎，仅供娱乐，请勿迷信；如有雷同，纯属巧合。