《故乡的山》作者/王长江

也许每一方故土，都有一方青山守护。我的故乡，被几座远近错落的大山温柔环抱。它们有高有低，有雄有朴，有名震天下的五岳之尊，也有默默无言的乡野小岭。千百年来，它们静守村庄晨昏，收纳人间烟火，也收纳了我一整个温热绵长的童年。于我而言，故乡的山，不只是眼底风景，更是心底最深的乡愁根脉。

故乡最巍峨、最气派、最值得夸耀的山，当属东岳泰山。作为历代帝王封天禅地的圣山，它自带一种俯瞰齐鲁、雄峙天地的磅礴气度，稳居五岳之首。仲夏夜在外面乘凉，望着泰山上明亮的几豆灯火，博学多识的爷爷给大家讲，泰山可不是一座普通的山，它被尊为中华民族的精神象征，是古代天子甘愿臣服叩拜的圣山，曾有72位帝王在此举行封禅大典——在山顶祭天为“封”，在山下案山祭地为“禅”，完成了向天地述职汇报的重要仪式，使之成为两千年帝制政治合法化的终极密码。

这座海拔一千五百多米的山也许不算高，但在中国古代政治宇宙观里，却是天和地之间的唯一官方通道。6666级台阶，最早的台阶比秦始皇还古老。作为世界文化与自然双重遗产，中路沿线有20余处古建筑群和2000多处摩崖石刻，记录着中国古代政治秩序和文人墨客的赞叹。而汉武大帝执政54年，就有8次来泰山祭拜。东岳大帝和碧霞元君“泰山老奶奶”成了无数中国人的精神信仰。特别是每年阴历3月15号老奶奶换袍日，香火鼎盛，前来登山敬香祈福的人头攒动，许多裹挟三寸金莲的老太太也会捧着红布和瓜果糖果，吃着煎饼，喝着泉水，一步一步登上泰山极顶的碧霞祠，为父母延寿，为家人祈福，为子女求职求偶求娃娃，正如大殿对联写的“抢来天上麒麟子，送予人间积善家。”寻常时节，泰山隐在淡淡云烟深处，端庄沉静。唯有秋高气爽、空气澄澈明净的日子，站在村口向北眺望，整座大山便清清朗朗铺展横亘在眼前。远山含黛，云蒸霞蔚，层峦叠嶂在天光里缓缓铺伸，雄浑而从容。最动人的是那条白色的蜿蜒而上的十八盘，远远看去如一条银光闪闪的项链，轻轻垂挂在泰山宽厚的胸前。红瓦飞檐的南天门醒目而立，碧霞祠等山巅建筑和高高的天线隐约可见，巍峨神山因此多了几分人间烟火的真切。每次遥遥相望，心里总会升起一股肃穆与安然。那座顶天立地的大山，是故乡最辽阔的背景，也是我年少心中最早的山河气象。

如果说泰山是故乡的风骨，那村庄东面的徂徕山便是故乡的血性与温情。这座青山承载着厚重的红色记忆，烽火岁月里，洪涛率领的抗日游击队扎根徂徕，依托连绵山林奋勇抗争，扒铁路、袭敌寇，于深山密林中点燃抗日星火，守护一方百姓安宁。苍莽青山无言，却默默见证过先辈热血报国的赤诚过往。山河安定之后，徂徕山归于平和温润。漫山松林密密麻麻、四季葱茏，层层枝叶遮天蔽日，给群山覆上一袭苍翠盛装。那些年，乡亲们勤俭度日，每到农闲时节，便结伴成群推着独轮小车进山打柴。一车车松枝被小推车满满载回，堆得像小小山岗，足够一户人家安然熬过一整个漫长寒冬。我家没有壮劳力，没人去捡拾松枝，我便非常羡慕那些人，拣批起人家掉在路上的松枝松塔，默默祈祷自己快点长大，也有力气推车去徂徕山给妈妈捡拾些松枝烧火做饭。山林默默馈赠，滋养着一代代乡人的朴素生活。

我对徂徕山最深的惦念，是山野独有的鲜香。每到适宜时节，我姥姥和乡亲们总要进山采撷松林下生长的黑蘑菇，乡亲们亲切唤作“松莪”。松莪肉质肥厚，香气浓郁，口感滑嫩，被视为泰山地区的珍稀特产，早在秦汉时期便已成名。其生长环境要求苛刻，需与树龄50年以上的松树共生，且至今无法完全人工培植。它们扎根松荫沃土，吸饱林间清风松香，肉质紧实爽滑，风味纯粹独特。采回的松莪需要均匀铺在竹席上，经连日日光暴晒才能脱水封存，牢牢锁住山野本味。每逢年节走亲访友，好客的姥爷姥姥必会杀上一只养了一年多的芦花大公鸡，炖上一锅土鸡松莪。醇厚老鸡汤浸润着松香，松莪吸足肉香，鲜而不腻、劲道爽口。每每这道菜上桌，总是松莪总是先于鸡肉被吃得干干净净，连鸡汤也被沾着干粮吃净。时隔多年，每每想起那独一份的山野年味，依旧唇齿留香，暖意漫上心头。

离村庄最近的，是村后三座相依相伴的卧龙般的砂石小山，也是我童年最亲近的山水故土。居中的叫小北岭，没有泰山的雄浑、徂徕的苍翠，却藏着一段温柔又遗憾的古老传说，在乡里代代相传。听老人们常讲，从前的小北岭也曾灵气盎然，栖息着一对通灵的”金布鸽”与“银布鸽”。每日晨昏，双鸽绕岭翩飞一圈，山岭便悄然长高一层，日日往复，岁岁不休，原本平平无奇的小北岭，本该有长成青山峻岭的灵气与机缘。可这份山野灵秀，终究被贪心的南蛮子打破。他暗中设计，在一个月黑风高的夜晚偷走了两只灵鸽。灵鸽一去，山河失语。小北岭从此停止了生长，再也没能长成松涛阵阵、飞瀑流泉、鸟语花香的秀美大山。年少的我，每每遥望云霞缭绕的泰山、松林郁郁的徂徕山，心底总会对那个讨厌的南蛮子悄悄生出几分怨怼。怅然遐想，若是金银“布鸽”依旧岁岁盘旋，今日的小北岭，定然也是一方风光旖旎的佳境，与远处大山遥遥呼应，守护故土烟火。这份孩童时纯粹的执念与遗憾，多年后想来，依旧温柔动人。

小北岭东西两侧，静卧着东岭与西岭。两座砂石小山石多土薄、蓄水匮乏，算不得肥沃良田，却从不吝啬对乡人的馈赠。乡亲们顺应山岭地利，因地制宜倒茬耕种些耐贫瘠、耐干旱的红薯、花生、高粱、大豆、玉米，还有黑豆、绿豆，一茬茬生长、一季季丰收，贫瘠荒岭之上，生生长出蓬勃不息的人间烟火。我至今感念东西两岭土地的厚待。读高中的那两年，家里在岭地栽种的青豆年年丰产。青豆粒色泽翠绿，个头比黄豆饱满硕大，口感清甜软糯。母亲格外珍视这份收成，细心将青豆搭配咸菜丁、猪肉丁和猪皮慢炖入味，熬成鲜香浓郁的佐菜，满满封进瓦罐。那时，一包袱粗磨玉米煎饼，一瓦罐鲜香青豆咸菜，便是我奔赴学堂、苦读求学一周的全部口粮，默默支撑着我的寒窗岁月、求学之路。而最是温情动人的，是母亲常挂在嘴边的话：“俺大儿子真有福，上学吃豆子就年年丰收。”可等我高中毕业、告别寒窗，岭地里的青豆便再也不复连年丰产的盛景。我始终知晓，并不是我天生有福，而是贫瘠山岭的每一寸收成、父亲母亲藏在烟火里的温柔疼爱，默默成全了我的求学时光和青葱岁月。

岁月无声流转，山河依旧安然。泰山依旧云蒸霞蔚、巍峨矗立，徂徕山依旧松林苍苍、藏尽温情，三座小山岭的两座已被夷为平地，成为现代工业园。只有东岭，依旧静静依偎在村庄身旁，温柔守护一方水土。啊，故乡的山，您藏着山河壮阔，载着红色荣光，蕴着山野鲜香，更盛满人间烟火与童真念想。它们沉默不语，却收纳了我的童年朝夕、烟火日常与青春来路。

我深知，人这一生，行过千山万水，看过无数风光，最眷恋的依旧是故乡的山。那些山风、山味、山间故事，早已悄悄融进骨血，安放我一生温柔绵长、无处安放的乡愁。（作者单位：北京市委，图片来自网络）

-