隔“墙”有爹 作者：郭银邦

风雨交加的夜晚，父亲突然变得无情冷面。

他像会魔法一样，手一挥就在我与他之间设下了一道透明的墙，我在墙这头，眼睁睁看着他肩挑重担地从山上蹒跚走下，他躲开我心疼的眼神，也不理睬我的呼喊，我狠狠砸墙这道墙，却眼见他的背影模糊在我的眼泪里……

一道闪电自他身后向我飞来，正中我眉心，轰然之后我猛然坐起——原来是个梦，还好只是个梦。我竟然有一丝欣喜，离开我们30年的父亲，竟在梦中让我得以一见。我隐匿在心底的、幽微的思念，一点点勾勒出他佝偻的身形，也一点点推我陷入记忆的漩涡，泪流满面地一遍遍看着风雨里、闪电下、泥泞路上，肩挑荆条、默默前行的父亲。

如果说谁是父亲这一生的见证者，我想大概就是绵山了吧。

1932年，兵荒马乱的抗战年代，父亲生于绵山脚下的一个偏远小村庄。父亲少时，我的爷爷早逝，幼小的他早早挑起扁担，这一挑就是一辈子。到我有记忆的时候，这个男人已经被扁担压弯了腰。他没上过学，扁担倒了也不知这是个“一”字，他却用扁担挑起了一家三代9口人的吃穿用度。

我家在村子里是最“怪”的一家。怪在父母种地的时间最久，却在年底结算时还倒欠生产队的钱，口粮领得更少了，9口之家成了全村最困难的一户。

更“怪”的是，其他邻居早早让适龄的孩子种地干活挣工分以补贴家用，只有父母坚持让6个孩子都得上学。村子里很多人难以理解——“这两口子疯了吧？”这样的话也时常飘进我们的耳朵里。父母让我们不要理会，他们说自己没上过学没有文化，不知遭受了多少白眼欺凌，你们一定不要过这样的生活。

怪人自有怪人的办法。

又是那条扁担陪着父亲，凌晨时分偷偷爬上绵山割荆条。荆条是继扁担之后父亲的新宝贝，手指粗细一米见长的荆条，能编筐，也能挑到城里卖掉换钱。

可上山割荆条卖，要被当成投机倒把分子和“割资本主义尾巴”批斗，他只好在人们进入梦乡的时候摸黑上山。他像一个略显落魄的大侠，身形灵巧地翻越一道道陡峭的山梁，单薄衣衫被扎人的荆刺划成条，冰凉的岩石感受过他乏累时躺下的体温，山野菜被他当做窝窝头的配菜，泉水被他一捧一捧掬在手中饮下，日出和日落在他旱烟的雾中若隐若现……

这样的场景或许很有大侠风范。但当他把200多斤重的整理好，扁担插入两大捆荆条中，那个“大侠”又变成了佝偻的、瘦削的朴实农民。

忙碌一天，天快黑的时候，他才敢下山把荆条藏庄稼丛中。回家简单吃点饭，趁着夜色，他挑起荆条往城中走去。翻越20多公里的山路，途径十几座村庄，深沟里每一块石子沙砾都在磨损着父亲的鞋底，大坡上每前进一米肩上的扁担和荆条就又重了几分。日子久了，双肩被扁担压出的血痕已经形成了凹陷，成为他“大侠”的肩章。这一道艰辛，他能换来8元钱。父亲饥肠辘辘，脚步匆匆赶回，途径富裕的村子买些玉米高粱，当磨面机轰轰响起时，父亲的鼾声也轰轰响起。

“大侠”也有弱点，也有七寸。

夏天，绵山上，父亲与同伴正在山洼中寻找荆条，突然父亲大叫一声，同伴闻声赶来发现父亲已经不省人事，后脑勺血流不止，不知被什么咬伤。山路崎岖难行，两个同伴轮换背着父亲回家。我放学回家后，院子里挤了好多人，个个脸色阴沉。父亲躺在炕上，昏迷不醒，头肿得像篮球，母亲泪流不止。

村子里的土医生、我的二奶奶正在吸吮父亲后脑勺，再用针轻轻点扎，接着再吸。如此反复，足足有两碗。老人的嘴被毒液侵蚀得又肿又硬，说话都不利索。邻居请来了隔壁村子的赤脚医生。他说：多亏老人家及时把毒液吸出来了，否则后果不堪设想。经过一番急救，父亲终于醒来了。二奶奶擦泪说：俺侄儿命大，老天爷不收你，你的苦还没吃够。

鬼门关回来的“大侠”，又变成了“医生”。又一次挑着荆条进城，秋天的雨夜，他脚下一滑重重摔在石头上，这一摔，让左脚跟和脚趾竟扭了180度，钻心地疼。父亲坐在乱石滩上，前不着村，后不着店。脚肿得像发面馒头。想走，无法动弹；想回家，荆条不舍得扔。他咬咬牙，左手抓住脚跟，右手抓住脚尖，狠一拧，把骨头生生拧复位。他想站起来，可脚一沾地，疼得钻心。站起、蹲下，蹲下、站起……，几经折腾，他心一横牙一咬站起来，此时疼痛感也被他吓住了。他挑起二百多斤荆条，一瘸一拐，走进了风雨里。

这一次“大侠”伤势太重了，血顺着雨水“滋润”40里山路，泥和汗包裹着他的衣服……

他坐在店门中石阶上，再也动不了。店家给他剪开裤腿，他的脚脖子肿得像紫茄子。喝店家一碗热水，啃半个凉窝头。把卖荆条的七元五角揣进怀里，扁担从武器变成了拐杖，陪着他回家。

这一回，父亲还是舍不得花钱，他这个“医生”要自医。他让母亲去供销社打二两白酒，让母亲用“火酒”的土方法。很多年后，父亲打趣道：“老婆子边哭边揉脚，酒里都是眼泪，酒都不纯了，要不然我早就好了。”

只是当时他还没有这么释怀。从“大侠”到“医生”，这一伤，父亲又成了“手艺人”。医者难自医，脚踝好的太慢；粮食消耗的太快。这些日子，他挑不了扁担和荆条，也不能动镰刀和锄头，只能拿起旱烟舒缓愁绪。他把我家自留地里种的豆角叶当做替代烟叶的宝贝。他摘捡豆角叶，晒干揉碎，装满满当当一大布袋。这就是他一年的精神食粮。豆角叶的味道比不上正规烟叶，但父亲依然乐在其中。

父亲彻底康复后，已经是春节。“大侠”决定在无人严查“割资本主义尾巴”的时候进山。后来，很多个大年初一，当人们在炕上盘腿坐着吃饺子时，他几乎都是随意扒拉两口饭，揣两个窝窝头就上山去了。从大年初一到正月十五，荆条越堆越高，父亲抽的旱烟越来越少，笑容也越来越多——“孩子们的学费和口粮不用愁了，”可又叹了口气，“年节太短了，再多几天就更好了。”

如果父亲现在仍在世，我想带他去哈尔滨看看冰雕，他就会知道自己当时从山上下来进门后多么像个大冰人，但我不会带他去哈尔滨的，因为我不忍让他再受一点冰冻。

绵山海拔较高，春节期间依旧天寒地冻。进山找荆条回来的他，头发、衣服和鞋子都被冰包裹住。他把裤子脱下来烤着，双腿盘着。我们以前问他：“爹，你小腿上弯弯曲曲是啥？”我已经记不清父亲是怎样回答了，只是那些弯弯曲曲、粗的像蛇、细的像蚯蚓的血管，后来也在我的腿上出现，我才知道这叫静脉曲张，快退休时我做了手术。而我的父亲，却总是疼痛难忍，他不懂病因，也不舍看病，错过了最佳治疗期。

等到兄弟姐们各自成家，父亲本该享轻福，还是闲不下来，种好的粮食蔬菜给儿女家送，还帮邻居干农活。64岁那年，在帮邻居收秋庄稼的路上，遭遇车祸不幸离世，永远定格在花甲之年。

绵山啊，见证了父亲的生，也亲历了父亲的劳作，最终也看到了父亲的离去。

他是村子里的怪人，供我们6个孩子读书，走出大山，成家立业；

他是我们的大侠，年年岁岁把绵山踏过无数遍，扁担和荆条是他的宝贝，野兽和风雪不能使他退缩；

他是风雨夜里的医生，凭借直觉让自己支撑下去，走在路上；

他是种庄稼的行家里手，春种秋收都有他的身影；

他是手艺人，不仅会用豆角叶做旱烟，也会编篾筐，纳鞋底……。

他是我最爱的、最敬的父亲！

此时此刻，我已经彻底从梦中醒来——尽管在梦中，父亲也依然要在他与我之间筑起一道墙——隔“墙”有爹，墙的那头，是尝遍生活之苦的老父亲，墙的这头，是他为我们铺就的坦途。或者说，父亲本身就是那道墙，他把所有的重量和风雨都留给了自己，让我们在墙的另一边一片阳光。

作者简介

郭银邦，介休人，退休赋闲。