吕越：从一件改过的旧衣裳到一代人的时尚理想

一个人的衣橱里，藏着一部微缩的时装史。

吕越的衣橱，从初中时那件改了又改的旧衣裳开始，穿过中央美院附中的画室，穿过巴黎发布会的聚光灯，穿过外企的完整体系、国企的理想、温州的流水线，最后停在中央美术学院的讲台上。四十多年，她把“不喜欢跟别人一样”的执拗，织进了一件件作品里；也把中国时尚从无到有、从粗线条到日渐完整的历程，穿在了身上。

吕越

中央美术学院教授、硕博导师，

中央美术学院时装设计专业创建人

这不是一个人的故事。在吕越身后，站着那些同样优秀的设计师们——他们中的一些人，曾在秀场后台，因为找不到一颗合适颜色的扣子而焦虑；他们中的一些人，曾在温州的工厂里，见证过凌晨四点钉扣工人上班、早上七点大黑包发往商店的连轴节奏；他们中的更多人，此刻仍在T台谢幕时被聚光灯照着，却心知肚明：一场秀从来不是一个人的事，一个品牌从来不是一个人的事，一个国家的时尚，更不是一个人的事。

个人从来都是历史的针脚。吕越的每一次“穿”，都是时代的“越”：因为喜欢而选择服装专业，因为好奇而踏进品牌行业，因为理想而投身国企，因为生活而回到校园。这些看似私人的选择，无一不嵌在中国改革开放以来的社会进程里——没有合资企业的出现，就没有她对完整品牌体系的认知；没有 WTO 带来的改制，就没有那个戛然而止的品牌梦；没有温州女装的崛起，就没有她对效率与市场的切身感受。

所以，当我们在展厅里看吕越的作品，看到的不仅是一个人的创作轨迹，更是一代中国设计师与时代彼此塑造、彼此成就的过程。那些衣服、装置、手稿、笔记，是她的“穿”，也是她的“越”；是她个人的回望，也是一代人共同走过的路。

一个人的时装史，终究是一群人的时装史，是一个国家的时装史。

而吕越站在那里，穿着一件改过的旧衣裳，说：“因为喜欢。”

因为喜欢，所以坚持；因为坚持，所以留下。留下来的，不只是美，更是一个时代的精神。

Q-北京青年周刊

A-吕越

因为喜欢，因为好奇，因为理想

Q 你对衣服的兴趣是从什么时候开始的？

A 从小就想穿与众不同的衣服。我老是在那个旧衣服上改来改去，不喜欢跟别人一样，可能是天生的。

Q 这份“不喜欢跟别人一样”，后来把你带到了哪里？

A 考学的时候，我做了一个让老师有点担心的决定：放弃中央美院，去考中央工艺美院。老师是有点担心的，因为觉得我们在附中都是美院的老师来教。那你去那里是不是考不上，或者说一个新的专业？吓得我还没考学就赶紧去拜师，跟老师学画效果图，还没上学就做了人家学生。结果考得并没有那么难。我考了专业第一，也选择了在那里读书。这个专业是我很喜欢的。

衣服不仅是穿的

Q 从“喜欢穿不一样的衣服”到后来，你对服装的思考有什么变化？

A 衣服不一样，其实也代表的人不一样。最重要的改变，我觉得衣服不仅是穿的，它绝对是思想的载体。所以我后来做了很多装置，用服装语言来呈现所思所想。它其实都可以承载，跨度特别宽。它既有实用性又有艺术性，这两边连起来，它可以容纳设计师各种各样的想法。

Q 这种认知也贯穿在你的教学里？

A 设计要和艺术并行。就不能是单独只讲设计，艺术这一块根本都不懂，也不关照，它们是同步的。尤其在国际的T台上，你可以看到它的同步性。就是当代艺术发生了什么，时装T台上可能就会出现什么。或者相反，T台上出现什么，当代艺术圈里可能就会出现类似的东西。它的流派和思想是同步的。这是好多学校忽略的，是好多教设计的老师忽略的。

要不了解艺术，你会失去了一个力量的来源，我觉得太可惜了。

Q 这么多年你有哪些习惯一直保持下来？

A 好奇心一直都有。我喜欢新东西，喜欢尝试。AI刚有的时候，我就想试试AI到底是啥。数码印花刚有的时候，2004年，我在全北京找设备。激光雕刻也是人家卖设备的地方才能帮我刻。就类似这样，都是最新的，就想尝试一下。还有看展览，为了看一个展览，我不惜代价。

时尚不是一个人的事

Q 你说过，时尚不是一个人的事？

A 我的展览是以第一人称的角度进行的，但它讲述的不是我个人的事。它其实是个群体，我只是其中一分子。比如我们在1997年的时候看“海盗爷”的秀，当时觉得真好看啊。

那时候我就发现，他们每个工种，不管是化妆还是演员，全是加分的，整体下来，他们实现了300分的效果。如果你仅仅有100分的成绩，到了实际操作层面，各个环节还在减分，最后减到不及格，设计师会非常有挫败感。

Q 几十年后的现在呢？我们的时尚环境是怎样的？

A 现在看起来越来越接近了，但还是不够。我们的消费者不会因为你是吕越，因为有印了吕越的，我就多花钱买你的，不会的。就像我们朗朗上口的这些人，中国的设计师，他的logo也没那么有含金量。不像国外的，当然这个不光是个人的问题。他们国外的牌子虽然可能是香奈儿的，可能是迪奥的，都是个人名字命名，但他们运营其实已经不是个人的事了。

美是能够留下的

Q 时尚易逝，风格永存。时间流逝之后，什么东西可以留下来？

A 我觉得精神留下了，爱美之心留下了。美不光是穿得漂亮，它有一种善的东西。

我做不出丑的东西来，也做不出那特恐怖的来，我自己就过不了那关。

在西班牙看的一个非洲艺术家的展览，用黑色蝴蝶做的装置，看上去像特别麻人，排列组合的方式让人密集恐惧症犯了，感官上太不舒服了。这种作品我做不来。

Q 所以你还是坚持美？

A 我还是希望做出大家能认同的东西，可能在艺术领域来说，艺术家们觉得我做的东西不够有力量，丑或者是震撼，让人不舒服，或许是一种力量，但我不想要那力量。这可能是我做装置跟其他人不一样的地方。

Q 这次个展中有一件新作“金灿灿”，是怎么来的？

A 我的作品里边特别多用现成品的，比如真花也好，假花也好，子母扣、灯泡……我感受到的东西，比如经济的变化，金价大涨，人们纷纷买金子。忽然有一天，我周边的朋友都金灿灿的了，于是我就做了一个“金灿灿”的作品。

我作品里边圆也挺多的，圆有特别意义，圆满、团圆。我用好的意义来做好的内涵表达。中国传统文化里，“有纹必有意，有意必吉祥”。拜年都得说吉祥话，你要说个不好听的忌讳，那大家都恨死你了。所以我也搜集了很多吉祥话，做成好看的作品。

技术变了，人没变

Q 聊到技术层面，你觉得本质的东西变了吗？

A 因为人没变，人没能长出三只胳膊来。人体这么多年都是这样的结构，人的运动、行为方式，都没有太多的变化，只不过可能交通工具变了，让人类所谓的生活方式改变了一点点。更多的是材料会有点变化，因为新的技术来了，新的科技来了。

结构上是没有变化的，过去可能就天然的，后来就开始有合成的，再后来还有再生的。数字技术来了，算法来了，在技术层面可能会增加一些变化。但内核还是人，衣服再怎么着还是为人服务的，表达的思想，表达的载体，还是跟人相关的。

Q 现在你对时尚这件事还是觉得很振奋吗？

A 时尚还是比较振奋人心的一件事情。有的时候你觉得，我生活没有什么其他乐趣了，但是可能打扮一下，或者是买衣服会增加你的肾上腺素分泌。它是一大人生快乐的事，就像吃甜食会带来幸福感一样。

文 张娜

编辑 韩哈哈

图片提供 受访者

袁和平 袁乐琴：手手相传

赵涛 浪潮与留白

史依弘 与京剧的百年对谈

李娜 刚柔并济 逐冠人生

潘展乐：赛场上没有退路 只有拼到底

张雨霏 蝶变之后

王羽佳：探索不止 恒动不息

汪顺：年龄只是数字 实力说明一切

新 刊

「 2025年10月22日 周鹏」