李维康悼念会上，刘长瑜濮存昕含泪送别，可哭的最伤心的却是他

2026年9月1日早上，北京八宝山殡仪馆兰厅门口天还没亮透就排起了长队。

有人从通州倒了三趟公交车赶过来，有人坐着轮椅被晚辈推着，手里都捧着一束白菊花。

他们来送的是三天前在睡梦中安详离世的京剧表演艺术家李维康，享年79岁。

兰厅里面没有放哀乐，缓缓响起的是李维康生前演唱的《蝶恋花》选段。

门口挽联上写着“宝莲灯暗、蝶恋花残”八个字，懂行的人一眼看见眼泪就掉下来了。

送行的人里头，梨园界有名望的前辈后辈几乎都到了——叶少兰、刘长瑜、濮存昕、于魁智、李胜素、迟小秋，还有殷秀梅、郁钧剑这些文艺界名人。

84岁的刘长瑜到场之后哭得站不稳，得扶着墙擦眼泪。

83岁的叶少兰背过身去频频抹泪，连句完整话都说不出来。

濮存昕一身黑衣戴着墨镜，出来的时候眼睛是红的，拒绝采访匆匆走了。

现场哭声一片，每个人都在用自己的方式跟李维康做最后的告别。

但是当天最让人心口发紧的画面，不是刘长瑜也不是濮存昕，而是一个穿着旧衣服、身形佝偻、几乎没法自己走路的老人。

他手里攥着一团湿透的纸巾，每见到一个前来吊唁的老朋友，还没张嘴说话眼泪就先流下来了。

好几次情绪崩溃到差点瘫倒，旁边的人劝他去歇歇，他就是摇头，眼睛始终盯着灵堂的方向。

这个人是耿其昌，李维康的丈夫，跟她同岁、同窗八年、相伴了五十一年的枕边人。

刘长瑜哭的是大半辈子的姐妹情谊，叶少兰哭的是几十年同台的默契，戏迷们哭的是一个时代的落幕，可耿其昌哭的，是被连根拔走的另一半人生。

这种痛的层次完全不一样，前者是失去一位好友、一个偶像，而他是失去了自己。

说起来，耿其昌和李维康的缘分要从1958年说起。

那年两个11岁的孩子一起考进中国戏曲学校，两三千人报考只录取了60个。

耿其昌在班里是班长，工老生，李维康学青衣，凭着一副好嗓子很快成了班里的尖子。

十四岁那年两个人第一次合演《四郎探母》，他演杨四郎，她演铁镜公主，台上一个眼神就能接住对方的戏。

很多缘分就是这样开始的，没有什么轰轰烈烈的瞬间，就是日复一日地一起练功、对戏、磨合，慢慢从专业上的欣赏变成了生活里的依靠。

后来特殊年代里李维康因为家庭原因遭受冲击，满是非议和排挤，很多人躲着她走。

可耿其昌半步都没退，他就一句话：她是什么样的人，我最清楚。

就这一句话，李维康就认准了这个人。

毕业之后两个人分到了不同的剧院，开始了长达八年的异地恋，全靠一封封手写的信维持感情。

1975年两个人领了结婚证，28岁在那个年代算是实打实的晚婚。

没有婚礼没有彩礼，连个自己的房间都没有，结了婚还得各回各的集体宿舍。

直到1978年耿其昌进了中国京剧院，单位才分了一间筒子楼的小屋，公用水房，满墙的剧本，一台旧收音机，这就算有了家。

就这么一间十几平米的小屋子，两个人一过就是五十多年。

他们不光是生活里的夫妻，也是舞台上的搭档，《龙凤呈祥》《四郎探母》这些经典剧目里两个人配合得天衣无缝。

日子过得平淡，可谁也没少操心谁。

1988年李维康在外地演《秦香莲》，台上正唱着，戏服底下的血已经染透了三层水衣。

送到医院直接下了病危通知，子宫大出血，血色素只有常人的三分之一。

耿其昌接到消息后连夜坐了12个小时火车赶过去，撸起袖子就给她献血。

后来李维康做子宫肌瘤手术又大出血，他又献了一次。

再后来耿其昌腰椎出了问题打了六根钢钉，李维康在手术室外守了三个半小时，术后连着几年每天开车送他去复查。

能互相给对方献血的人，感情从来不在嘴上。

追悼会那天耿其昌穿着一身黑衣服，腿脚已经不太利索了，拄着拐杖，两个亲友在旁边搀着。

他就站在灵堂边上，背微微弓着，眼睛红了一整个上午。

见到老朋友就拉着人家的手哭，一度站都站不稳。

有媒体说耿其昌当天穿的是旧衣服，身形比往日清瘦了好大一圈。

他多次哭到需要旁人搀扶才能站住。

这个79岁的老爷子，一辈子在台上演了无数场悲欢离合，可到了自己送别老伴的这一天，他什么戏都演不出来了，就是一个普通老头在送自己最亲的人。

现场还有一个人让人看着心疼，就是他们的女儿耿玉菲。

她小名叫八妹，1981年出生。

李维康和耿其昌一年到头在全国各地巡演，一走就是两三个月，耿玉菲从小大多跟着姥姥生活。

想爸妈了她就把心里话写在小纸条上，压在饭桌的玻璃板底下，等父母深夜演出回来再看，攒下来的纸条厚度都比得上一本辞海。

她后来考上了北京大学物理系，学的专业跟戏曲一点关系都没有。

追悼会当天她一身素黑衣服，头发梳得整整齐齐，每有吊唁的人上前她都深深鞠一躬道谢，把后事打理得井井有条。

她给妈妈送的挽联只有五个字——“我永远爱您”。

兰厅里有人哭姐妹情，有人哭同台谊，有人哭一个时代的远去。

可耿其昌不一样，他哭的是那个11岁就跟他一起考进戏校的人，是那个14岁在台上跟他眼神一对就能接住戏的人，是那个在艰难岁月里他站出来说“我最清楚她是什么样的人”的人，是那个跟他挤在一间筒子楼小屋里过了一辈子的人。

五十一年，从同窗到搭档到夫妻，他们一起走过了大半个世纪。

现在一个人先走了，剩下的那个人的天就塌了一半。

刘长瑜哭的是朋友，濮存昕哭的是前辈，戏迷们哭的是角儿。

可耿其昌哭的，是他自己生命里最重要、最离不开的那个人。这种伤心，谁都比不了。