打开手机刷到成龙去世的消息，配的是一张病床照，脸色灰白、身上插满管子，底下评论区已经有人点蜡烛了。再往下划，赵本山灵堂的照片赫然在目，黑白挽联、花圈环绕，配文说“一代小品王凌晨抢救无效离世”。

还没缓过神来，又刷到一条大衣哥跳楼身亡的视频，悲情音乐加上山海延时风景，字幕写着“他走了，永远离开了我们”。

估计不少人都有过这种经历。刷着刷着突然看到某个熟悉的面孔“走了”，第一反应是真假？

结果过几个小时发现，人家活得好好的，正拍戏的拍戏，遛弯的遛弯，赶商演的赶商演。这种荒唐事，这两年越来越多了。

谣言是怎么被批量造出来的

成龙被传去世这事，已经不是一回两回了。从2015年算起，国外网站就发过消息说成龙病逝，还编得有鼻子有眼，说他妻子林凤娇已经证实了死讯，葬礼时间待定，会葬在父母旁边。当时成龙发了一条微博回应：“唉，真的很无奈。”

到了2025年11月，又来了。这回造谣的用上了AI技术，合成了一张成龙躺在病床上的图片，还配了捏造的日期，帖子在海外社交平台上迅速传开。

当时成龙正在新加坡片场忙着拍新电影《过家家》，看到自己被死亡的消息，没有气急败坏发声明，也没有开记者会澄清，而是顺手拍了段片场日常发到微博上，配文“我们一家人，2026年1月1日，邀你一起过家家”。新片海报往那一放，谣言不攻自破。

赵本山那边的情况更离谱。2025年底，一张号称“赵本山灵堂现场”的图片在短视频平台炸了锅。黑白挽联高悬，两侧花圈环绕，正中央摆着黑白遗像，香烛缭绕，布置得像模像样。配文更是耸人听闻：“一代小品王凌晨抢救无效离世，家人低调处理后事。”不少网友信以为真，翻出他的经典小品重温，开始感伤“一个时代的落幕”。

但这张灵堂照是彻头彻尾的假货。遗像用的是赵本山早年拍《马大帅》时候的剧照，做了黑白降调处理。灵堂背景直接盗用了殡仪馆的公开素材，墙角色差和光影衔接的痕迹肉眼可见。更让人哭笑不得的是，造谣者还杜撰出了“遗产分割协议曝光”“家属闭门协商”等一连串剧情，编得跟连续剧似的。

大衣哥朱之文“被跳楼”的事，操作手法又是一套。没有灵堂照，没有病床图，就一段山海延时风景的画面，配上低沉的悲情音乐，字幕打出一句“他走了，永远离开了我们”。

画面里从头到尾没出现人名，但网上被叫“大衣哥”的就那么一位，这条没头没尾的假消息就这么成了“实锤”。朱之文后来亲自录视频辟谣，话说得很直：“吃饱了撑的，不安好心。”

仔细看这三件事，造谣的手法其实都一样。蹭大众对老面孔的情感，踩中老年人对“熟悉的人出事”的敏感神经，用看似真实的影像资料降低大家的判断力。以前P图还能看出破绽，现在AI直接把门槛拉到了地板以下，一张病床照、一个灵堂场景，几分钟就能生成，逼真程度连经常上网的年轻人都分不清。

他们到底在干什么

谣言满天飞的时候，这三位当事人其实一个比一个忙。

成龙今年72岁了，依然停不下来。8月份刚在哈尔滨冰雪大世界办完第七届成龙国际动作电影周闭幕式，携手赵雅芝、冯小刚、任达华、狄龙、曾志伟等百余位影人亮相，现场特设成家班致敬篇章，成龙带着几十位成家班成员合唱《真心英雄》。

活动一结束，他连轴转赶回片场继续拍戏。今年春节档上映的《熊猫计划之部落奇遇记》，成龙和熊猫“胡胡”组成“双国宝”搭档，跟马丽、乔杉、于洋一起演了个合家欢喜剧，上映三天票房就破了亿。6月份还多了个新身份，担任携程“中国旅游全球推广大使”，要帮入境游做推广。一个72岁的人，日程排得比很多年轻人还满。

赵本山今年68岁，日子过得倒是清闲了。7月13日，女儿赵珈萱在直播里正面回应了父亲的近况，说得很直接：赵本山已经彻底退出演艺工作，商演邀约、公开活动、综艺节目，一律不接。

她还笑着说，父亲现在进入了“老年溜达阶段”，每天到自己公司遛弯视察，身体健康、精神状态良好，淡出荧幕是主动选择，不是被迫的。

之前网上传的“身体不佳”“住院”那些消息，赵珈萱也在直播里逐一澄清，全都不属实。造谣的人吃准了赵本山晚年低调、不爱露面、懒得较真的性格，一次次拿他的名誉换流量。

大衣哥朱之文的经历最有戏剧性。2025年11月，他刚打赢了一场持续四年的网暴官司，把长期侮辱诽谤他的黑粉送进了监狱，被告因侮辱罪被判六个月、诽谤罪拘役四个月，合并执行有期徒刑六个月。结果判决刚下来没多久，“跳楼身亡”的谣言就冒出来了。

朱之文当时正在外地演出，不得不专门录视频辟谣。更让人意外的是，进入2026年，这位农民歌手居然再度翻红了，“你就是朱之文”这个梗全网刷屏，音乐节上跟贰佰合唱《玫瑰》，年轻人也买账。

商演订单排到了2027年1月1日，保守估计还有40场没演。但他至今还住在山东单县朱楼村的老房子里，守着自家的几亩地，商演报价也没涨，被人说是“明星界的蜜雪冰城”。

一个被传去世的人在片场拼命，一个被传灵堂的人在家享清福，一个被传跳楼的人商演接到手软。谣言和现实之间的反差，本身就够讽刺了。

光靠辟谣不够，得让造谣的人怕

很多人觉得造谣就是网上发个帖子的事，能有多严重？这么说吧，大衣哥那场官司打了四年。四年时间，上千条侮辱诽谤的视频，长期的精神折磨，最后对方才被判了六个月。法律的威慑力是有的，但维权的成本太高了。

不过情况正在起变化。9月中旬，相关部门明确划出了红线：利用AI“仿冒名人带货”构成欺诈的，法院支持惩罚性赔偿。对“AI换脸拟声”“AI复活逝者”等行为，要依法保障人格权益。

“AI生成”不能当免责挡箭牌，技术发展必须守住权利边界。

这些动作说明，监管层面已经意识到AI造谣不是小打小闹，而是有组织、有产业链的灰色生意。

造谣的人用AI合成假图片、编造完整剧情，专挑国民度高的老牌艺人下手，因为这些名字承载着几代人的记忆，消息一出极易引爆流量。等辟谣出来，造谣账号早就靠点赞转发完成了变现。

那普通人能做什么？其实很简单。看到名人重病或者去世的消息，先别急着转发，花一分钟到官方账号、权威媒体那里搜一搜，没有官宣的一律别信别传。

别让一条AI合成的假消息，把我们跟这些人的连接变成了被流量贩子收割的工具。刷到了，先核实。不确认，不转发。这条规矩，搁谁身上都适用。