*本文版权属于️真实故事计划，欢迎投稿。稿件一经刊用，将提供单篇1800/3000元的稿酬，投稿至 | tougao@zhenshigushijihua.com

我们曾以为，成长是不断告别的过程，告别辣条、告别棒棒糖、告别那些“小孩子才喜欢”的东西。我们学习端着，学习假装，学习体面披上大人的外衣。

当人生的奥德赛时期降临，失去标配地图，我们发现真正的成长，是拥有重新定义、质疑和选择的勇气。黑色通勤电脑包上挂一只可爱小熊，不再觉得“太幼稚”，接纳父母也会像小孩一样任性无措，允许自己在某个瞬间，像小时候那样，毫无负担地快乐。

临近儿童节，好想来上线了一支陪你长大的短片《零食时光机》，看到那些早已成年、却从未真正告别童真的自己，依然为一瓶AD钙奶嘴馋，偷偷玩游戏水机，即使不再崇拜父亲，但仍和小时候一样和父亲看球赛。

真故联合好想来一起，找到了更多「成长后，不再幼稚羞耻」的具体样本。埋在心底的童真会在某些时刻，以某种方式展现：背包上的可爱挂件，办一场小刘鸭婚礼，养只小猫治愈自己和母亲的代际创伤。

它在告诉你，长大之后，依然有权利、有勇气，像个小孩一样开心。

01 成长，是学会重新表达爱

成长，不是推开爱我们的人，而是学会以对方的方式，说出那句，“我也爱你”。以前接受长辈的爱很容易，一瓶AD钙奶，一张心愿纸条，就能开心许久，现在越来越擅长处理工作和生活，忙着建立边界感，却忘了如何回应关心。接纳和赠予，是爱这一命题的一体两面。接受和长辈们的角色互换，曾经他们为我们遮风挡雨，现在可以用他们爱我的方式，去保存他们的天真。

用孩子想要的方式，重新去爱

雪华 56岁 四川

五月份，我抱着试试看的心态，去上了人生中第一节拳击课，健身房送的。下课的那一刻，我感觉很舒服。出拳需要干脆利落，步伐灵活，打完一身汗，压力都散了。那一刻，我好像理解了我一直反对的、女儿的生活。

我女儿今年28岁，在北京做新媒体工作。三年前，她刚研究生毕业，工作第一个月，也告诉我她想报拳击班，找我要报名费。我立马拒绝。我说“你学点什么不好？拳击是女孩学的东西吗？”她很不高兴。

女儿大学毕业后的很长一段时间，我都不知道怎么去关心她。她目前没考公，也没结婚，可以说无论是工作还是婚恋，都没有朝我预期的方向发展。我总结过对她人生期待的三个要素：老公、孩子、体制内工作。从她大二那年我就开始期待，结果她长到28岁，一个都没满足。

2022年，我们爆发过激烈矛盾。她跟我吵架，说绝对不要过我安排的人生，打死也不去考公。我愤怒到极致，直接退群——家里三个人的群聊，我退了后，群里只剩她和她爸。

当时我想不通。从小到大女儿在我眼里都很乖巧、听话，我给她买粉色的裙子和书包，她都喜欢。结果到大二，突然就不接受这种方式了。她剪了短发，开始穿很中性的衣服，读的是理科，但是不好好上课，天天写东西。

寒暑假的时候，她在家写到半夜。我起来上厕所，看到灯亮着，直接就冲进去，我说我要把你的电脑甩了。她后来给我发她写的文章，我也说她不务正业。她觉得我在控制她，我觉得她彻底毁了。在那之后，我们越来越难沟通，直到后来我退群。

转折发生在今年春天的一个下午。整理老房子的旧物时，我翻出一个很厚的硬壳笔记本，蓝色封皮，A4纸那么大。这是她小学到初中的周记本。

我坐下来看。字迹工整，密密麻麻，写满了她九、十岁时的想法。我看到她说她喜欢写作，是文字在创造她，而不是她在创造文字，还说她长大后想当作家。她写得非常稚嫩，但真挚、纯粹。

我突然意识到，以前都是我第一个读她的作文，给她修改。她小学起就喜欢写作，经常被老师表扬，印在校报上。我也总是鼓励她，给亲戚朋友说的时候，都会用骄傲的语气，说我家姑娘很有想象力。那时我们无话不谈，我总是她的第一个读者，也是编辑。

我给她改作文，是因为我自己小时候也喜欢写日记。我读过大学，是80年代末那届高考的理科状元。第一年高考预考，我没考上，在复读的一年里，我经常在日记里引用古诗词来激励自己，写满了几本作业本，也是A4纸这么大。第二年就考上了。

收到录取通知书时，我还在地里割麦子。腰弯着，天很热。麦子的麦穗非常扎人，有很多渣渣刮着我，我感觉腰都要断了。去年没考上的时候，我就想过，如果一辈子都留在四川这个小农村，喂猪，割麦子，栽秧子，还不如死了算了。通知书一来，村里的人都来祝贺我，考上了北京的大学。

我突然感觉，其实女儿跟我一样，都是有决心、有渴望的人。她从小时候就决定，要走属于她的那条路，这是一个人很纯粹的渴望，就和我当初一样。现在她走着一样的路，那是她保留至今的童心。我用自己的执念要求她，却把她和童年的那个自己越推越远，也将她从我身边推远了。

这两年，我开始尝试用女儿的方式去接近她。我把她写的文章看了一遍，她点击“在看”的文章，我全部都看完。我想了解她一天天在看什么，关心什么。

今年五一她回成都，我带她去买衣服，挑了一套她喜欢的中性风格，黑衬衣和西装裤。她特别惊喜。

后来，她找我做了个访谈，说要记录我的改变。那天我们聊了两个多小时，从她的童年聊到我自己的成长。写我的故事时，她也非常专心，就像小时候一样。的确，在她能忘乎所以的文字事业里，她才是那个无忧无虑的小孩。

接纳父母表达爱的方式

星葵 24岁 福建

2024年年末，我工作的第一年，一个没有回爸妈家的周末，我和爸妈爆发了一次特别严重的争吵。周日下午，我刚结束完加班，正在昏睡。爸爸的电话把我叫醒，说自己和妈妈已经到了单位的停车场，他们给我煲了汤，开了近一小时的车送过来。

我在基层工作，平时住在乡镇的宿舍，和爸妈家距离26公里。正常情况下我会在周末开车回家，但如果遇到值班、加班或比较疲惫，我就会自己在宿舍。

我当时莫名地非常崩溃，非常生气。我是个很有边界感的人，平时同事有事来宿舍找我，我都不会让她们进房间。对于爸妈，我觉得我上学的时候就上我的学，现在工作了就做我的工作，他们没必要进入我的生活。他们没有提前告知地就跑过来找我，我觉得自己的生活秩序被打破了。

我走到停车场，在车上跟他们发火。自己内心深处也觉得没有必要这样，但我真的控制不住，气得要爆炸。任谁看了都会觉得把人好心当驴肝肺，我爸妈也很不解，站在他们的角度，煲了汤大老远的给女儿送来，女儿怎么会这样呢？我们大吵一架。

我没让爸妈进到自己的宿舍，自己拿了他们煲的汤回来。他们煲的是一种本地做法的猪肉汤，放在焖烧壶里保温。回宿舍后依然气到爆炸，但宿舍没有储存的条件，没有办法，在气头上还是得把食物吃掉，把碗筷洗掉。

我在外地读的大学，其实假期在家和爸妈有讲不完的话，但离家以后，便基本不和家人打电话，只在每晚回宿舍的时候给他们发一条消息，告诉他们自己平安到宿舍了。

刚开始妈妈还会主动打电话给我，问我想不想家。我说，你要听实话吗？实话就是如果我想家了，一定是在我自己状态非常不好的时候，只有难受了我才想家。

那次激烈的争吵过后，我和爸妈都没有再提这件事。他们也没有再做这种事，要是再做，我会觉得他们是要故意气我。但每次离开家之前，妈妈会给我买零食，装一个奶茶袋子的量，让我带到宿舍。

零食带着爸妈的爱，穿过了我建立的边界。后来，我也开始习惯接纳父母以送零食的方式表达爱。零食不像煲汤，让人觉得对方付出了太多时间心力而感到负担；也不像语言，总是产生误解。你只是在生活的空隙，需要热量或愉快的时候，把它们一口口地吃下去。

从小到大，家里的零食没断过。幼儿园时，我喜欢吃一款三层的柠檬酱夹心饼干。黄色的四四方方的饼干盒，放在我爸电脑桌边的柜子上。我爸用以前那种台式电脑打游戏《三国群英传》，我到他边上，从盒子里拿饼干吃。一小包里有两片，有时候我和爸爸一人吃一片。大人们觉得容易上火，不让我多吃，所以我不是三层一起吃，而是掰开一片饼干，先吃掉没有柠檬夹心的那片，再很珍惜地用上门牙吃夹心层。

长大以后，终于可以整片整片地吃饼干。但在宿舍里，在可以休息的夜晚，拆开一包妈妈让我带来的饼干，好像又回到小孩的视角：爸爸坐在桌前，电脑亮着游戏画面，我掰开饼干。

图丨星葵工作宿舍的零食

02 成长，是敢于主动开口和解

成长不是变沉默，而是做敢先开口和解的那个人。考研前，妈妈骂我学艺术没前途，我气得和她冷战半年。直到在垃圾桶旁捡到一只小猫，我妈为它买几百块的猫粮，擦眼屎、做城堡。打着小猫的由头，家里没再出现过激烈的争吵声，我和妈妈重新和平共处。

我们将无法给对方的爱，给了一只猫

小花妈妈 25岁 大连

研究生考试的前一天，妈妈骂了我一顿。她说学艺术没前途，不如找个每月六七千的工作，骗别人说是国企。她觉得那样才体面。

当时我待在大连考研，跟妈妈住，但已经和她冷战了半年。我读的是美院，第一年考研没考上，这是第二次考试。第二天我哭着去考试，通讯录里把她备注改成“永远不原谅”，没再跟她说过一句话。

我妈期望她的孩子在外人面前，礼貌得体，成绩优秀，能拿出去吹嘘。我也知道妈妈曾经受到过家庭和婚姻创伤，她很早和我爸离婚，无力承受的伤痛，悉数释放给了我。

她开始完全不想养我，试图把我丢在东北锅炉房旁边的小沙堆，无论我怎么哭喊，都不带我回家。小时候作业没写完，别人家是揍一顿，我妈直接拿剪刀威胁要剁掉我的大拇指，这只是我童年经历中很小的一件事。我没有地方表达，只能咬牙吞下，我成绩很好，从小就知道演戏，装成一个好孩子。

但自从养了一只叫枣花的猫之后，我慢慢能够了解妈妈是个什么样的人，不能说原谅，但可以理解她的一些行为。我俩的成长环境都缺爱，然后把彼此给不到对方的爱，都给了枣花。

2025年6月24日早上9点59分，我在大连万达广场外面的蓝色垃圾桶里捡到它。从那以后，每个月的24号，我都给它过一次生日。它最多只能活到20岁，所以值得每个月过一次。

刚开始，我把还需喂奶的枣花带回家，我妈对这个小生命的态度很嫌弃，和嫌弃没考上研的我一样。她说，如果小猫晚上叫，吵到她睡觉，就把它扔到走廊。枣花好争气，只用十来天就把我妈拉拢过来。有天我妈出门上班，看见枣花躺在盒子里不吵不闹，乖乖玩脚丫子，突然说了一句：“这小猫还挺可爱的。”

后来我考上研究生，在杭州上学，枣花托付给我妈。11月的一天，我实在太想枣花，于是订机票回家，结果被我妈的行为震惊住了。

我妈平常特抠门，但竟然为枣花买名牌猫粮礼包，四百多块那种，她买得太多，多到品牌方额外送了包装盒。包装盒太大，她掏个洞给枣花当城堡。她眼睛不好，每天用生理盐水洗眼睛，也顺带帮枣花擦眼屎，枣花不爱洗澡，我妈拿毛巾全身上下给它擦一遍。

枣花变成我妈心中的那个特例，在家我跟枣花的地位算是平级。我妈是个很矛盾的人。最近我在河南打工，把枣花从家里接过来，我妈每天给我打视频，也不说话，喊我能不能把镜头转一下，要看枣花。她嘴硬，说自己每天下楼遛弯，过得可幸福了，家里也没有东西需要照顾，一点不难过。可我姥姥跟我说，她像疯了似的，天天去别人家的狗洞前蹲着，看野猫生的小猫崽。前阵子，她捡到一只橘猫，起名叫枣泥。

枣泥是我妈的孩子，枣花是我的孩子。虽然枣泥比枣花小很多，但枣花要管枣泥叫舅舅。

有天我终于开口问我妈，“觉不觉得把枣花带回家后，家里再没有吵架声，我们交流变得平和很多。”我妈的回答令人意外，她说是啊，怎么没早点养猫，不吵架精神状态都变好了。

现在我和我妈的关系陌生又亲近，和平相处。我们找到很好的调节点，每次激动上头，我和我妈就开始欣赏五分钟枣花的视频，心平静气后，再决定要不要继续吵架。如果继续吵，就再发一段视频，两个人再欣赏一段时间。

我不再演戏装成熟、懂事，我有枣花，它是我捡回来的孩子，也像把童年时的我自己重新养一遍，我会陪它做幼稚的事，一点不觉得丢人。枣花喜欢钻隧道，我给它买过好几个隧道：螺旋的、带塑料棚的、彩虹的。

有次我发现枣花生气的时候，尖尖的嘴巴会横过来，嘟成两个小肉球。我就喜欢故意惹它生气，画一张速写。后来画完一本落在教室，同学翻到，说“哪里来的丑猫”，还催我多画一些，把速写图剪下来做手账，我就一本一本地画。

枣花是我奋斗的动力，我要努力工作，努力赚钱养它。就算我吃泡面，枣花也得吃三文鱼，我希望它吃得好，睡得开心，玩得自在，尽情幼稚下去。

图丨小花妈妈画的小猫手绘

03 成长，是找到一起幼稚的人

成长不是丢掉小时候的快乐，而是长大后，还有人陪你一起幼稚。儿时偷偷玩游戏机，怕妈妈推门进来，长大后还是偷偷玩，怕吵醒熟睡的小孩。游戏机更新了好几代，但快乐一点没变。幸运的是，小到一局游戏的片刻，也有人陪你一起幼稚，感受细微的幸福。

哄自己开心，是最重要的小事

小怡 24岁 上海

来上海的第二个月，上周末逛商场时，我又买了一个包挂娃娃。

4月我刚入职一家宠物公司。工资比以前高了一截，上海这边到处能逛到各种挂件，每回看到戳中我的，就忍不住想买。

偶尔我也会恍惚。组里大部分是同龄人，但大家过着完全不一样的生活。有两个男生一个已经结婚，孩子三个月，一个准备明年结婚，人家稳步迈入人生下个阶段，可我还在琢磨今天哪个包搭配哪个挂件？

父母有时也唠叨，“这么大了还买呢。”小时候的我理所应当，长大后仿佛失去正当性，但我会换个理由反驳：花的是自己的钱。至少在买的那一刻，我的心情很好。

去年年初，我入手了一个樱兰高校的小熊挂件。这部动漫我从初中开始看，每年都会重温一遍，小熊是里面主角代表的玩偶。我把这只小熊挂在迄今买过最贵的一个包上，是我当时通勤和出行随身携带的。

那会儿我还在武汉上班，做广告投放。公司人员流动性很大，人走了活就压在我身上，事情堆得越来越多。从早上九点坐到工位，一直到下班，消息从没停过。办公氛围也不太好，有人上班闲聊了几句被警告后，大家在工位都不敢说话。

最崩溃的是临近年底，又一个同事走了，把她手里的小客户对接给我，交代“已经没太大希望”。一天半夜，领导在群里发消息问客户的投放怎么停了，那天早上开完会，我立马提了离职，实在干不动，真的太累了。

那只小熊陪我熬过了那段日子。上班挤地铁，去听偶像的演唱会，去海边，离职后，我去东北玩了十天，把它从包上取下来，跟皑皑白雪合影，嘴里念叨着“给你拍个照哦”。

那阵子我整个人精神状态终于恢复，它就像默默陪着我经历一切的小伙伴，我喜欢自言自语，和它聊天，这种幼稚的小快乐，只有自己懂。

给包配挂件是我青少年时期以来的爱好，如今我依然没有丢掉。它们是我哄自己开心的法宝，我会跟随当天的穿搭颜色，天气，心情，甚至包的价格，选择不同样式的挂件。

毕业两年，我换了三家公司，该踩的坑都踩过，慢慢从职场小白的惶恐，过渡到游刃有余地入职和离职。第一份工作老板出于个人原因不太喜欢我，总挑我毛病，卡我转正。公司其他人下班聚一块吃饭，跟一家人似的，除了我。那种感觉怎么说呢，你坐在工位上，明明周围全是人，但你觉得自己在孤岛上。

我还记得当时老板对我的评价是，不太会来事儿，我也不知道正常工作要来什么事儿。时至今日，我依然觉得，自己像偷穿了大人衣服的小孩。不久前我还是被面试的那个人，现在已经坐在桌子另一边，一本正经地向实习生提问，如同看到自己局促的样子。

似乎大人离我还很遥远。哪怕到了30岁、40岁，我大概还是现在这样，上班就干上班的事，下了班就干自己喜欢的事。工作能力可能有变化，但心态不会变。

挂包挂真的幼稚吗？我并不认为，也许我是什么样子，大人就是什么样子。

图丨小怡家客厅的挂件板

人生大事，必须幼稚

小段 30岁 杭州

去年六一，我和对象办了一场婚礼。

成年人的六一不放假嘛，但去年运气好，赶上儿童节和端午节撞在一起，连成一个小长假，这情况近20年才轮到一回，我们觉得很难得，于是给婚礼定了个主题——“永结童心”。

婚礼最特别的，是我们请来了一位爱情见证人，小刘鸭。我对象读大二时，小刘鸭的第一期表情包更新，她觉得很可爱，从此入坑。大学四年我们异地，感情靠一条条手机消息联络，随着表情包越来越多，聊天记录里塞满小刘鸭，偷笑、OK、打你、爱你……

小刘鸭慢慢变成我们日常生活中不可或缺的一部分。她的饭袋挂着小刘鸭的挂件，工位上摆满小刘鸭的手办，沙发抱枕、车里的摆件，小刘鸭无处不在。从2018年到现在，每年她过生日，我都会找商家定制小刘鸭表情包的蛋糕。
我和对象是高中艺考班同学，2014年就在一起，从老家的小县城一路走出来，打拼到大城市。2021年正月初五，我们订婚了。那会儿赶上封闭，不能请很多朋友，只是简单吃了一顿饭。第二天我们就赶去上班，整个订婚流程匆匆忙忙，像赶场子一样。我到现在都觉得挺对不起她，那么重要的日子，我整个人是懵的，很多东西没做到位。

所以那时候我就跟自己说：一定要给她一场完美的婚礼。

去年我辞职在家，有大把时间参与婚礼策划。知道她喜欢小刘鸭，婚礼主题很快确定。我自己拟定了一个文档方案，把活动时间、地点、现场布置的示意图、想要的效果全都列了出来，最后跟婚庆公司磨了几个月才确认下来。

婚礼那天，现场的效果我挺满意。迎宾区入口，小刘鸭奔跑起来，上面写着：“今天是个好日子”。进门后，宾客会得到一张印有小刘鸭的抽奖券，“鸭鸭甜品台”上摆放着可爱的小蛋糕。T台两侧按照我的预想，立满各式各样的小刘鸭展牌：穿婚纱的，比心的，还有头戴小花的……

连囍字也是小刘鸭款，小刘鸭一身白婚纱，手拿捧花，它的官方cp“鼻孔喵”穿着黑色西装望着它，现在家里还贴着这个囍字呢。

一年过去，我还记得当时有同学从外地赶来，进到现场惊喜的表情：“天哪，小刘鸭婚礼？我从来没想象过还有人办这个主题！”他们特别兴奋地拍视频，我也很开心。人生大事，有时不必那么严肃。长辈们看不懂，有一两个问：“现在的板子怎么像鸭子一样？”

现在重看我们的婚礼视频，印象最深的是摄影师的镜头扫过T台，我们站在中间，好像周围一群鸭子在替我们欢呼，从校园到婚纱，见证我们11年的爱情，祝我们新婚快乐。

今年520，我送给对象一只小刘鸭的毛绒玩具，她很高兴。有人问，小刘鸭会太幼稚吗？当然不会，这么可爱的小刘鸭怎么会幼稚，工作忙碌一天，和喜欢的人发几个小刘鸭的表情包，班味都不重了。生活疲惫时，留一只鸭子陪我们傻乐，刚刚好。

图丨小刘鸭婚礼现场

养猫治愈自己，包上挂满挂件，办一场小刘鸭婚礼，接受父母送来的零食，这是成年以后选择的自由，也是童心穿越时间的赠礼。

需要一些缝隙，让我们逃逸出社会加之于我们的身份框架，去过一种带着童稚气息思考和体验的生活。用孩子的视角解构世界的荒谬，用孩子的勇气探索未知的可能。

成长不是和童年的自己渐行渐远，而是保护好心里的大小孩，带着ta抵达更广阔的世界。

在要求我们体面、冷静、高度社会化的世界里，保留自在的纯真，允许自己和身边人的“不成熟”，卸下面具与盔甲，建立属于自己的爱的表达式，本身就是一种勇敢。

好想来短片《零食时光机》，重新看见你我的“成长”：成长是主动的和解，是重新学会回应爱，也是拾起孩童般感受细微幸福的能力。

作为深耕零食行业的品牌，好想来不只是在卖零食。它在替每一个长大的人，收藏那些被生活压扁的童年情绪。撕开包装的瞬间，熟悉的味道扑上来，辣条的咸香、糖果的甜、饼干咬下去的咔嚓声……还能感受到为一包零食欢呼一整天的快乐。好想来的陪伴，不是“永远把你当小孩”，而是“陪你从小孩长成大人，也接住你偶尔想当回小孩的瞬间”。

*应受访者要求，人物信息有适度模糊

-END-

撰文｜陈婧瑄 蒋处宁

编辑｜罗方丹

互 动

相信你也有长大后依旧感受到童心的瞬间，欢迎在评论区分享你的故事。