一场大会,两个画面。开幕式的贵宾席上,坐着的是天皇德仁夫妇和名誉总裁秋筱宫夫妇;本该出席的日本首相高市早苗,人却在东京忙别的。同一晚,看台上大片大片的空座刺眼得很,海外媒体的镜头顺着扫过去,配文是"公众关注度低迷"。日本时隔三十二年再办夏季亚运,第一张递给亚洲的名片,被自己人搓皱了。而搓皱名片的人退到幕后,出面替这张脸接住尴尬的,是没有政治权力的皇室。
先讲讲这届亚运会到底乱到什么程度。韩国男篮的队员抵达名古屋后,被安排住进了集装箱改造的宿舍,淋浴间地面积水,床铺不够长,两米往上的球员根本没法伸腿,有人在采访里直接喊"救救我们"。
泰国的藤球队更冤,登记名单里找不到他们的信息,深夜只能在停靠港口的邮轮大堂里打地铺。越南女排落地后司机开错路,姑娘们提着大包小包,顶着日头走了好几个街区才摸到酒店门口。
比住宿更让人下不来台的是国歌事件。九月十八日在岐阜县的川崎重工曲棍球场,韩国队对孟加拉国队开赛前,广播里响起来的居然是朝鲜国歌。韩朝之间什么关系,日本主办方不会不清楚。大韩体育会当场准备抗议函,日本组委会隔天出来道歉,说是工作人员选错音源。这种低级失误发生在标榜"日本式精细管理"的国家身上,任谁都觉得离谱。

再往前一点,九月十五日名古屋港迎接选手邮轮入港,主办方安排了当地的"款待武将队"表演,织田信长、德川家康跳出来还算正常,偏偏把丰臣秀吉也请上了台。这位在朝鲜半岛的历史记忆里,是十六世纪末发动侵朝战争的元凶。
韩国选手团团长柳承敏直接递函给亚奥理事会和组委会,表达遗憾并要求防止再发生。组委会赶紧解释说这只是地方文化展示,没有历史意图,可这种解释在国际赛场上,站不住脚。
路透社给这届大会开场的定性只用了两个词——"筹备混乱"。日本朝日新闻的报道更直白,说这是"不该出现的失误"。三万人容量的帕洛玛瑞穗体育场,开幕式当晚空座连成片,社交平台上一堆日本网友追问"票不是早就卖完了吗"。台风二十五号又赶在这个节骨眼上北上,多项户外赛事被迫调整或者取消,主办方手忙脚乱。
事情闹到这个地步,按理说首相该出面站台,或者说至少该到开幕式撑一撑场面。高市早苗给出的说法是要为九月下旬的联合国大会做准备,日程排不开。这个理由,日本国内自己都不太信。
东京新闻、中日新闻早在开幕两周多以前就放出风声,说首相方面已经把不出席的意思传给了组委会。真要说日程,一场开幕式两三个小时的事,纽约那边的行程再紧,也挤得出来。

真正让人玩味的是这段时间高市和皇室之间的距离感。九月十七日的第二次高市改造内阁,首相必须进宫参加认证式,这是宪法规定的程序,绕不过去,她照走不误。可两天之后的开幕式不是宪政动作,去不去看她自己拿主意,她就选择不去。这种"必须见的场合准时到,可去可不去的场合就不去"的做派,日本媒体嘴上不说,心里都门儿清。
再往前翻,八月十五日的全国战殁者追悼式上,德仁天皇又一次用了"回顾过去,在深刻反省的基础之上"这样的措辞,延续战后皇室一贯的历史态度。同一场仪式,高市在自己的致辞里,没有提"反省"两个字。这不能上升成公开对立,但两个人面对同一段历史时,用词已经明显不在一个频道上。
更让高市这段时间日子不好过的,是内阁改组本身就带着一身包袱。农相梁和生、文科相关芳弘都是自民党派阀"黑金"事件中被处分过的旧安倍派议员,把这样的人再塞回内阁,这在自民党历史上还是头一遭。日本维新会推荐入阁的中司宏,早年在枚方市长任内还有过案底。舆论把这届内阁叫成"暴走加速内阁",批评声一浪高过一浪。

在这样的政治背景下,一场办得七零八落的国家级大会,需要有人出来撑门面。天皇德仁按照惯例出席开幕式并宣布开幕,这本是国事行为的一部分。可站在电视镜头前的效果,就是另外一回事了。
四十五个国家和地区的代表队站在体育场里,全亚洲的转播镜头都对准了贵宾席。首相位置空着,天皇一句"我在此宣布,第20届亚洲运动会开幕",把国家的体面顶了回来。
日本宪法第三条、第四条把话说得很清楚——天皇的国事行为需要内阁提议并由内阁负责,天皇本人不掌国政权。也就是说,从法律层面讲,亚运会办砸的责任无论如何都落不到皇室头上,该背锅的是政府和组委会。
可问题在于,法律说是一回事,画面呈现的又是另一回事。当所有的乱象最后需要一个最高规格的仪式来兜底,站在灯光下的偏偏是那个宪法上没有政治责任的人。
有权力的躲开镜头,没权力的顶在前面。这种错位,日本国内已经有人在议论。有评论说,如果放在明治宪法那个年代,把国家大事办到这个份上,还要让"君上"出来替臣下遮丑,事后至少得有内阁成员出来鞠躬请辞。
今天当然不能拿旧式伦理去套,但反差摆在那里——一个天天把"国家、传统、尊严"挂在嘴边的首相,恰恰在国家最需要她露面的时候,转身钻进了幕后。

亚运会还要办到十月四日,后头还有闭幕式,还有更多可能出岔子的环节。高市躲得过开幕这一场,未必躲得过舆论对这届大会的整体清算。而天皇那一句短短的开幕宣言,日后再被人翻出来看,恐怕会显得越来越意味深长。
更新时间:2026-09-21
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号