9月8日，“航天英雄”翟志刚回到了黑龙江齐齐哈尔龙江县的母校龙江二中，参加学校建校70周年庆典。翟志刚当年毕业时曾留下“校友齐努力，品学振长空”几个字。后来，这名从东北县城走出去的学生，真的飞进了“长空”之外。

翟志刚不仅进入太空，而且成为第一个走出飞船舱门、在太空中留下中国人身影的航天员。

很多人只记得当时电视画面里翟志刚挥动五星红旗，说出那句“我已出舱，感觉良好”。但在那幅载入历史的画面出现前几分钟，神舟七号里刚刚响起过令人头皮发麻的火灾警报。

一、翟志刚从龙江二中走出来的“航天英雄”

翟志刚1966年出生于黑龙江龙江县，他家兄弟姐妹较多，父亲长期卧病，母亲靠卖炒瓜子挣钱供孩子上学。

1985年，机会来了，空军招飞来到龙江县。当时龙江二中有不少学生报名，经过一轮又一轮严格筛选，翟志刚最终被飞行学院录取。从一名县城中学生，到飞行学员，再到空军一级飞行员，他人生中真正意义上的“飞天”，最早是从这里起步的。

1989年毕业以后，翟志刚成为战斗机飞行员，飞过歼七、歼八等机型，安全飞行950小时。1998年1月，他进入我国首批航天员队伍。但进入航天员大队，并不等于马上就能飞。

2003年神舟五号任务，翟志刚进入备份航天员序列。2005年神舟六号，他又进入备份乘组。一次次离飞船很近，又一次次留在地面。直到2008年神舟七号，已经等待了10年的翟志刚终于担任乘组指令长，与刘伯明、景海鹏一起进入太空。

而这次任务给他的使命非常明确，中国人要第一次走出自己的飞船，漫步浩瀚太空。

二、舱门打不开，紧接着又响起“轨道舱火灾”

2008年9月25日21时10分，神舟七号从酒泉卫星发射中心升空。两天以后，最关键的任务开始，中国人要第一次开展出舱活动。航天员首先要穿上独立维持生命的舱外航天服，完成检查、吸氧排氮，再把轨道舱里的空气逐渐排掉，使舱内外压差满足开门条件。

然而，在翟志刚真正要打开神舟七号飞船的舱门时，麻烦来了。翟志刚先后用力拉了3次，舱门纹丝不动。后来使用辅助工具撬门，残留气压又会把刚刚打开一点的舱门压回去。最后，翟志刚和刘伯明配合，终于把舱门打开。

紧接着，最惊险的一幕马上出现。耳机里突然传来连续报警，“轨道舱火灾”，太空中出现这个警报顿时让人头皮发麻。

刘伯明和留守返回舱的景海鹏立即检查设备，没有发现真实火灾和电气短路迹象。此时轨道舱为了出舱已经泄压，接近真空环境，本身也不具备维持普通燃烧的条件，但警报声仍在继续。现在看来，我们知道那最终是一场误报，但当时的人不知道。

摆在翟志刚面前的选择，还出不出舱？

他的回答是，出舱。

三、如果回不去，先让五星红旗出现在太空

也正是在这个时候，原定的任务顺序发生了变化。按照计划，翟志刚出舱以后，本应首先取回安装在飞船外面的实验样品，随后再展示国旗。但是面对不断响起的火灾报警，翟志刚和刘伯明改变了顺序，刘伯明先把五星红旗递了出去。

中国载人航天工程官方网站后来披露，他们当时已经做好了一种最坏的心理准备。如果真的发生意外，至少要让五星红旗出现在太空直播画面里。2008年9月27日16时41分左右，身穿中国自主研制“飞天”舱外航天服的翟志刚走出神舟七号。

随后，全世界听到了那句后来无数次被重播的话：“我已出舱，感觉良好。”翟志刚进行了19分35秒的出舱活动，中国由此成为世界上第三个独立掌握空间出舱关键技术的国家。

四、翟志刚往舱门外一看，才发现真正的太空“深不见底”

第一次出舱留给翟志刚的，还有一种普通人极难体验到的视觉冲击。多年以后，他回忆当时从舱门向外看的感觉，说太空外面“黑咕隆咚深不见底”，最大的感受就是太空太深邃了。

我们在地面看到蓝天，是因为太阳光进入大气层以后，被空气分子散射，其中波长较短的蓝光更容易散射到各个方向，所以无论朝哪个方向看，天空似乎都在发光。

而太空几乎没有大气，太阳当然仍然非常亮，被太阳照射的航天服、飞船和地球甚至亮得刺眼。但只要视线没有直接对准发光或者反光物体，中间那片真空本身不会把太阳光散射进航天员的眼睛，所以背景就是黑色。

五、13年后再次推开舱门，中国航天已经完全不同

完成神舟七号的历史性出舱任务以后，翟志刚获得了“航天英雄”荣誉称号。过了13年之后，55岁的翟志刚再次出现在问天阁。2021年10月16日，他作为神舟十三号指令长，与王亚平、叶光富一起飞往中国空间站。

同样是出舱，这一次的背景已经变了。2008年，他走出去时，身后是一艘只能短期飞行的神舟飞船。2021年，他再次推开舱门时，身后已经是中国人自己的空间站天和核心舱。11月7日至8日，翟志刚和王亚平完成约6.5小时出舱活动。

一个多月后的12月26日至27日，翟志刚又和叶光富进行约6小时舱外作业，完成全景相机抬升、脚限位器安装、携物转移验证等任务。算上神舟七号，翟志刚由此完成了3次出舱活动。当时，他也成为我国出舱次数最多的航天员。

从龙江县，到飞行学院。从战斗机驾驶舱，到神舟飞船。从2008年的神舟七号，到2021年的中国空间站。翟志刚从一位普通学生，一步一步飞上太空，成为令人敬仰的“航天英雄”，他也亲身经历和见证了中国载人航天的跨越式发展。