叛逃印度的援藏干部周述武临终遗言，死后把骨灰送回老家

1988年夏天，湖北京山来了一对从印度过来的母子。母亲叫张顺娇，是印度华人。她这次来，是替丈夫周述武把骨灰送回老家。

28年前，周述武在西藏当过江孜县委的副书记，后来越过边境跑到印度，到死也没能再回国。很多人听了第一反应是：一个叛逃的人，死了还想回老家，凭什么？

这些年来，不少叛逃者的结局已为人所知。周述武这件事把“回不了头”的分量讲得很清楚。先从他的出身说起。

周述武是京山农村人。京山在大洪山南边，2018年2月24日，经国务院批准，撤销京山县，设立县级京山市，现在由荆门代管。

新中国成立初期，当地搞土改。年轻的周述武跟着工作队帮忙分田，张罗村里的事，干得很出色，成了骨干。

后来他加入民兵，配合部队清剿残匪，活干得踏实。组织上觉得他靠得住，发展他入了党，又让他当了乡里的武装干部。

那时候国家要往边疆派人，他被选中进藏，带着很少的行李，从湖北去了高原。到了西藏，话听不懂，吃住习惯也全变了。

他一点点适应下来，心思都放在基层工作上。1959年西藏平息叛乱，接着搞民主改革，基层特别缺干部。

他先在日喀则工作，后来调到江孜，当上县委的副书记。江孜这个地方分量很重。

1904年英军入侵西藏，江孜军民守着宗山，跟侵略者打了几个月，电影《红河谷》拍的就是这段历史。组织上派他到这里当县领导，是真信得过他。

问题出在他自己身上。有一次开会，他讲话出了偏差，挨了一个警告，还被停职检查，前后拖了几个月。

组织上几次叫他去讲清楚，他怕事情闹大，总说材料还没整理好，一拖再拖。犯了错，主动交代才是正路，他偏偏选择了躲。

这时候，一个叫丹珠的女子一直劝他去印度。她说那边有亲戚能安排，路费可以拿金子抵。

她还拿一块金表的事吓唬他，说队里可能已经有人知道了。一个县委的副书记，就这么被说动了。

1960年的8月31号，周述武带着一些机密文件和枪，跟丹珠一起越境进了印度。这一点必须讲清楚：带着国家机密投奔外国，在哪个国家都是重罪。

他后来再怎么后悔，这件事的性质也改不了。到印度没多久，丹珠就卷走了大部分值钱的东西，人也找不到了。

周述武在那边没有一个亲人，日子一下子就过不下去了。叛逃的人在收留方眼里值多少，就看手里有多少情报。情报交完了，也就没人管他了。

1962年中印边境自卫反击战以后，印度华人的处境变得很差，好几千人被关进拉贾斯坦邦的德奥利营地。

能确定的是，他上了年纪以后，靠朋友帮忙开了一家小饭馆。饭馆从早到晚都靠他一个人撑着，时间长了，身体越来越吃不消。

后来他娶了祖籍广东的华人张顺娇，两人领养了孩子。家里人多了，开销也大了。张顺娇身体不好，重活大多还是他干。

后来他听说国内政策有了变化，赶紧给京山老家的政府写信。信里讲了当年出走的前因后果，也写了自己后悔。

京山县侨办很快回了信，意思很明白：按政策办，想回来就能回来，过去的事不追究，家乡欢迎他。老家的门是开着的，他却没能走进去。

他往家里打听，才知道原来的妻子早就过世了，孩子们也都成了家。这个消息对他打击很大，病越来越重。1988年的2月，周述武死在了印度。

临死前，他把后事托付给张顺娇，交代得很清楚：这辈子没法活着回国当面认错了，死后骨灰一定要送回京山老家。这是他临终前唯一的念想，一定要办到。

这年6月14号，几个华人朋友帮着张顺娇，带上养子和骨灰，从印度坐飞机先到北京，再换车回到京山。母子俩身上已经没剩多少钱了。

京山县委、县政府知道情况后，马上派专人接待。这段往事并不能替他开脱。

他带走的是国家机密，辜负的是组织的信任，还有老家的妻子儿女。家乡接回他的骨灰，是政策宽厚，也合了中国人落叶归根的老传统。

他当年做的事，该怎么评价还是怎么评价。再说回现在。六十多年过去，中印边境还是两国关系里最敏感的地方。

印方最近又说中方军队破坏了边境地区和平。10月26日，外交部发言人郭嘉昆回应说，中方一贯严格遵守中印两国相关协议、协定和重要共识，在边境地区开展正常的巡逻管控活动，也希望印方同中方相向而行。

边境之外，两国往来在升温。2026年9月12日至13日，金砖国家领导人第十八次会晤在印度新德里举行，会晤期间就中印要做伙伴达成重要共识。

外交部网站的数据显示，2025年，中印双边贸易额1556.2亿美元，同比增长12.4%。两国人员往来也更方便了。

自2026年10月26日起，中国驻印度使馆、驻孟买总领馆将直接受理赴华签证、领事认证申请业务。驻印度使馆官网首页上，还挂着一条“增强法治意识 切勿非法越境”的提醒。

正规的门越开越大，偷越边境这条路，周述武用后半辈子证明了走不通。中印关系以后还会有起伏。

对普通人来说，老老实实守规矩，自己的国家才是最可靠的退路。