文 | 徐 来

编 辑 | 思 雨

台上那个千娇百媚的"贵妃"，台下藏了将近十年的仇恨，外人从未得见。

2026年10月下旬，李玉刚接受深度专访，首次完整讲出了那件事——他全家曾被乡里六七个恶霸打倒在地，住院的住院，差点没被打死。

可更让人想不到的是，那份恨意压了将近十年，他是靠着两件意想不到的事，才终于放下的。

艳阳天的那场噩梦

1978年，李玉刚出生在吉林省公主岭市的一个普通农民家庭。

家境不宽裕，父母带着兄弟姐妹，日子过得紧紧巴巴。可那种清贫里头，有一份实在的温情——一家人感情深厚，遇到困难合力扛，谁难了，其他人顶上去，从来没有过谁独自撑着的时候。

李玉刚打小就对唱歌着了迷。

跟着声乐老师认真学过，后来又接触了传统戏曲，对那种字正腔圆、以声传情的古典之美产生了浓烈的兴趣。在高中阶段，他先跟声乐教师马品一学习声乐，后来又被男旦表演艺术家张秋华收为爱徒，学习梅派艺术。

在那样一个物质条件有限的环境里，这个孩子的心里，早早装进了一个别人看不见的世界。

为了供他读书，父母带着哥哥姐姐去镇上摆摊，靠小生意维持生计。

一家人在那个小镇扎了根，靠着摊位上日复一日的劳作，一点一滴地攒钱，盼望着这个有艺术感觉的孩子将来能考上大学，走出一条不一样的路。

那个镇子，是他们重新开始的地方，也是他们以为可以踏实过日子的地方。

可那个艳阳高照的早晨，把这一切都砸碎了。

母亲带着哥哥姐姐照常在摊位忙碌，却被人无端殴打。母亲和哥哥被乱棍击倒，姐姐被打晕并呕吐不止，三个人被紧急送往医院。

这是一场毫无道理的暴力，从天而降，砸在了一个原本只想安分谋生的普通家庭身上。

李玉刚不在现场，却在事后第一时间得知了这一切。

那幅画面，从此刻进了记忆里，哪怕时隔将近三十年，依然没有褪色。

他在专访中用自己的原话说道："小的时候，是被村里的恶霸伤害的一家人，被人家六七个人打倒在地，住院的住院，差点没被打死。父亲、母亲、哥哥、姐姐，惶惶不可终日。"

"惶惶不可终日"——这五个字，道出的不只是那一天，而是那之后很长一段时间，整个家庭的真实生存状态。

一家人在那座小镇上，已经无法继续安生了。

恶霸不是打完就走的人，之后的威胁与压力持续存在。家里没有力量对抗，权衡再三，他们最终做出了一个艰难的决定——搬离。

那个生活了几十年的地方，从此成了回不去的过去。

摊位散了，积累下来的邻里人情散了，在那个小镇上建立起来的一切，全部留在了那段被迫放弃的岁月里。他一家人无奈搬离了生活几十年的小镇。

这对一个本就清贫的家庭而言，不只是换了个住处那么简单——那是根被连根拔起，是一切归零。

紧接着，又一记打击落下。

高考成绩出来，李玉刚以优异的成绩考上了吉林省艺术学院，可因为家境贫穷，无法负担上大学的学费，心疼父母的他，最终没有走进大学校门。

那张录取通知书，他看了很久，默默地将它撕碎了。

那一年，他十九岁。

那张碎纸上，装的是他本可以走上的另一条路。沿那条路走下去，或许是另一个人生。可命运没有给他这个机会。

这个十九岁的少年，失去了家的根基，撕掉了求学的机会，站在了人生一个极其黑暗的路口。

他做的下一件事，是收拾了几件衣服，揣上母亲凑出的200块钱，独自走出了家门。

从那一刻起，他踏进了一个更广阔却也更险峻的人间。

他带走了两样东西——一个对艺术的执念，和一口无处安放的仇恨。

恨，和二百块

那时的李玉刚，除了那200块钱，手里几乎什么都没有。

可他心里有一样东西，藏得极深，沉甸甸的，像一块化不开的铁。

那是一口恨。真实的、深重的、无处安放的恨。

他喜欢唱歌，有演艺才能，却没有施展的环境。为了生计，他做过服务员，去歌舞厅打过杂，在歌舞厅演唱，又辗转到音像店打工。

西安、重庆、各地歌厅……他辗转漂泊，走过了很多城市。日子艰难，收入时有时无，有时一整天的进账连饭钱都不够。

在这段最潦倒的岁月里，他没有彻底垮掉。撑着他的，一部分是对艺术的执念；另一部分，是他自己也说不清楚的那口气。

他在专访里说，事情发生之后，他一直想报复，"想用被伤害的方式伤害回去"。那份仇恨，在心里压了将近十年。

他甚至动过一个近乎荒诞的念头。

他说，自己曾想过半夜去那伙人家里，"扮成一个女的去找他们"。

这个想法，乍一听像是黑色幽默，可仔细想来，背后藏着的是一个年轻人在极度无力感之下，最真实的那种绝望——没有资源，没有背景，没有任何能够以力对力的筹码，连报复的方式，都只能是一种异想天开的念头。

仇恨是真实的、深重的，却找不到出口。

他只能带着它走路，带着它唱歌，带着它在一个又一个陌生城市里，挣扎着往前熬。

漂泊期间，他没有停止往家里寄钱。

只要手头宽裕一点，就往父母那里转一笔，哪怕自己的日子同样难过。家，是他无论走到哪里都始终挂念的根；家里的人，是他在这段漂泊岁月里最放不下的牵挂。

那段时间，他以男扮女装的方式在各地演出，可这件事，他起初根本不敢告诉家里。

他后来在访谈中说过一句话，让很多人印象深刻——说别人的眼光，"吐沫星子是可以淹死人的"。

演出服藏在火车站的储物柜里，或者放在同学家，上台前才取出来，演完赶紧收起来。这种提心吊胆，是那段岁月里另一层无处言说的压力。

真正的转机，来得意外。

在西安一家歌厅里，一次演出前夕，原定的女演员临时无法出场。眼看节目要开天窗，情急之下，李玉刚自告奋勇，以一首《为了谁》用男女混唱的方式唱了下来，当场技惊四座。

两种声线，切换得浑然天成。台下观众给了他始料未及的掌声。

他愣了一下，意识到自己身上有一样别人没有的东西。

从那以后，他开始有意深耕这一方向。

他从男旦表演艺术家胡文阁那里学到了更加丰富的表演形式，从声乐教授邹文琴、舞蹈家沈培艺那里学到了更加系统的声乐和舞蹈知识。

他把流行音乐的感染力和传统戏曲的古典韵味揉在一起，一次次打磨，一遍遍修整，慢慢走出了一条属于自己的路。

可即便如此，那口仇恨，依然没有散。

日子慢慢好了一点，可每当夜深人静，每当一个不小心想起那个艳阳天，心里依然会涌起那种难以言说的疼痛。

那口恨，被他压得越来越深，压在了日复一日练声、演出、漂泊的日子底下，压在了那些看不到前路却必须撑下去的漫长年岁里。

他后来在一篇文章里写道，走向社会之后，他无数次告诉自己，要强大，要复仇。岁月慢慢过去，他一直试图把那段经历从记忆里抹掉，可每每想到此事，"内心都深痛如刀剜"。

那口恨和那200块钱一起，是他踏上漂泊之路时带走的两样东西。

钱很快花完了，恨，却跟了他将近十年。

爱，比恨更有力

2006年，李玉刚参加了央视《星光大道》，他第二次登台时直接换上了女装，一人完成了歌曲中的男女声两部分。他独特的演唱风格感染了在座的观众，更让评委们眼前一亮，大家在那一刻记住了"李玉刚"这三个字。他凭借自身独特的唱腔，一路过关斩将，最终取得了年度第三名的好成绩。

一夜之间，"李玉刚"的名字火遍了大江南北。

届时，李玉刚被圈内许多大佬所熟知。2008年，李玉刚获得"世界和谐大使"称号，次年，他被评为国家一级演员，而后还站在悉尼歌剧院举办个人演唱会。

诗意歌舞剧《昭君出塞》2019年全球巡演共42场，足迹延至国内外23座城市，演出赢得观众的一致好评，还获得了多国领政要人的赞誉，并斩获年度戏剧成就奖。

光明日报曾以一篇深度报道定义他：传统文化当代表达的行者。

可成名，也是他心里那口恨开始松动的真正起点。

在专访中，当被问及那份压了将近十年的仇恨是如何消解的，李玉刚给出了两个原因。

其一，是"收获了爱、掌声和粉丝"。其二，是曾经欺负他们家的那家人也凋敝了。

人在匮乏和委屈里待久了，仇恨有时候是撑过漫漫长夜的一种燃料。可当这个人被真正看见，被认可，被爱与掌声填满，那份怨恨的土壤就慢慢干涸了。

那种站在台上被观众呼唤的感觉，那种掌声把人从黑暗里托起来的感觉，是他在漂泊岁月里从未体验过的。被看见，是他放下仇恨最重要的那把钥匙。

岁月，也自有它的公道。

那伙曾经横行一方的恶霸，多年后家境早已凋敝。时过境迁，仇怨也随之消解了。

不是靠暴力，不是靠报复——是靠站起来，靠被人看见，靠亲眼目睹了岁月给出的那个答案。

那口压了将近十年的恨，就这样慢慢放下了。

他后来写下那段往事，回忆道：那是小镇艳阳高照的一天，母亲以及哥哥、姐姐三人无端被乡里恶霸殴打，母亲哥哥被乱棍击倒，姐姐被打晕并呕吐不止，随即被送进医院，这一切成为了心中永远挥之不去的伤痛。走向社会之后，他无数次告诉自己，要强大，要复仇。

那篇长文的结尾，他写道——他仍然回忆孩童时期的那片艳阳天，仍然相信每天都很美好。

从仇恨，到相信每天都很美好，这一转变，不是一蹴而就的，是用将近半辈子的磨砺换来的。

可放下了仇恨，命运并没有就此温柔以待。

父亲和姐姐，在同一年相继离世。父亲是被慢性病熬着，一个却戛然而止。李玉刚在访谈中几度眼含泪花，说那一年家里像被抽空了一样。

那天早晨，李玉刚正要赶飞机出差，姐姐特意为他煮了饺子。他本已走出院子，却又莫名折返，姐姐见他回来，高兴地去拿碗筷招呼他吃。他心里惦记着误机，匆匆吃了几口便拎着行李离开。没想到，那竟是姐弟俩的最后一面。姐姐当天突发心梗，再也没有醒来。

他说，看到姐姐曾经坐过的车，就会泪流不止。

而这位姐姐，正是当年被那伙恶霸打晕的那个人。她受过那场横祸，在那个艳阳天被打昏倒地；她是那个每次听到弟弟在外受了委屈，就默默流泪的人；她最终没能等到弟弟心里那道伤彻底愈合的那天。

这，是李玉刚心里最无法言说的一道遗憾。

创业的经历，他也没有绕过去。他坦言，曾计划打造属于自己的团队与传媒帝国，希望能培养出像小沈阳、岳云鹏一样的艺人，但相关尝试最终一败涂地。他提到，管理团队讲究慈不带兵，需要狼性，而自己并不具备。虽然签有合同，但团队成员并不听从安排，所有付出都付诸东流。

面对这段失败，他说出了一句令外界意外的话。

"我不恨别人，只恨自己。"

把箭头对准自己，不是懦弱，是一种清醒——根子在自己太重情义、做事不够原则，而不在别人。这份自省，在娱乐圈里并不多见。

今年年初，他宣布归隐山林，离开了生活20年的都市。他将北京的住所出售，只带了一只装着旧磁带、演出服边角料和满是歌词的草稿纸的旧樟木箱，搬进了浙江丽水山区的一处小院，门前流水，四周是竹林。

他说，离开都市、回归山林，是想告别"虚假"，回到一种更真实的状态。

这次主动的迁离，与少年时那场被迫的搬离，形成了一种遥远的呼应。一次是被恶霸逼走的，一次是自己选择走的；一次是绝望，一次是向往。

他也提到，如今与梅葆玖先生之间的旧怨已和解，眼下只想做舞台剧，但也清醒地表示："如果不美、没有状态，就不会再演，老去是需要慢慢面对的事情。"

归隐，并不是从此离开舞台。他说后续仍有演出计划在推进，山林的宁静，是为了让他走得更稳，而不是为了停下来。

结语

从那个艳阳天里无端降临的噩梦，到凭一首《新贵妃醉酒》一鸣惊人之后的释怀；从接连痛失父亲和姐姐的心碎，到卖掉城市里的房子、归隐山林的选择——李玉刚这半生，走得并不轻巧。

那些年的仇恨，他没有用来毁掉自己；最终让他放下的，是舞台上收获的爱与被看见，是岁月自有的公道。

伤痛或许不会彻底消失；人总要学着在伤疤上重新生长，带着遗憾继续往前走，这才是对那段过去最好的交代。

【主要信源】