录音接连炸场，人设一朝崩塌

关于导演王家卫的争议，从2025年秋天开始，已经在网络上翻滚了近一年。故事的起点是一位叫古二（本名程骏年）的青年编剧。

2025年9月，＂古二＂发文指控王家卫《繁花》剧组，自称其创作成果被剥夺，还称该剧组存在压榨员工、健康损害等问题。

古二称，他是负责王家卫饮食起居的生活助理，没有编剧名分。他表示，自己在没有合约、稿费的情况下，给王家卫写了三年的《繁花》剧本，最后也没署名。

​单靠文字维权，声量始终有限。2025年10月31日凌晨，古二在社交平台把七段总时长逾一小时的录音甩了出去，直接把事情推到了拱不下来的位置。

＂古二＂再发多段录音，7段总时长为一个多小时的对话均以＂会议纪要＂为标题，内容除佐证《繁花》中大量重头戏份为古二所写之外，还包括王家卫提到＂唐嫣很装＂，秦雯透露《流金岁月》中刘诗诗与倪妮争台词，秦雯称陈道明记不住大段台词，王家卫认为游本昌＂不是省油的灯＂等。

​录音里还牵出更棘手的情节。秦雯与女同伴自曝袭警后被抓进派出所，打电话找人捞出，甚至直言＂两句话＂就把人带了出来。

上海市公安局的通报显示秦某所谓＂捞人情节＂系为＂显示人脉＂而编造的谎言。这一句官方定性，把当事人此前所谓的＂人脉神话＂直接戳破。

​被点名的艺人一个接一个下场维权。11月1日，针对＂王家卫秦雯录音＂引发的相关争议，倪妮工作室发声明维权，直指对方严重侵犯名誉权。这一天也是舆论情绪最凶的一天。据数说Social Research的舆情分析，在2025年11月1日，即倪妮工作室发布律师声明的当天，NSR值达到了-91%的最低点。

到了2026年6月，事件热度虽然回落，但王家卫本人始终没有公开正面回应，只有剧组几次发声明否认。副产品之一是秦雯担任编剧的电视剧《爱情没有神话》从央八黄金档撤档，风波的余震远未平息。​

折磨演员成癖，辛芷蕾苦不堪言

​录音门只是一个引子，真正让公众开始重新审视王家卫的，是那些被拉出来晒了个遍的旧账。剧组高压打磨的老作风，多年来被＂艺术追求＂四个字包着，如今再拆开看，滋味完全不一样。​

拿《繁花》里出演李李的辛芷蕾来说，她与导演之间的分歧不是没有公开过。辛芷蕾曾在一档节目中透露，在剧本拍摄中就因角色设计与王家卫产生分歧：王家卫从摄影角度要求角色行至＂拍起来更好看＂的阳台，辛芷蕾从角色动机出发提出反对，后果是遭到＂停拍一个月＂。

演员被冷处理整整一个月，对任何一名从业者来说都不算小事。辛芷蕾参演《繁花》总共杀青了四次。王家卫是出了名的NG导演，一场戏反复拍是常态，反复拉锯的过程，把演员逼到不断自我怀疑。

​宋慧乔那段更荒诞。据韩国演员宋慧乔采访片段，在拍摄电影《一代宗师》期间，王家卫不仅让助理没收了她的护照，更令其在剧组耗时近三年后，于成片中仅剩寥寥数分钟的镜头。护照被＂代为保管＂的做法，放在今天早已越过职业伦理的边界。​

反过来看，2025年9月6日，第82届威尼斯电影节奖项揭晓。辛芷蕾凭借电影《日掛中天》斩获最佳女演员奖，成为继巩俐、叶德娴之后第三位华人威尼斯影后，也为中国85后女演员拿下了第一个三大国际电影节影后荣誉。

真正让她登上世界舞台的，是内地导演蔡尚君的《日掛中天》，而不是那部把她折磨了四轮杀青的《繁花》。这种对照，本身就说明问题。

围绕高压式创作，业内早就有不同意见。这些行为常被娱乐营销号包装成＂艺术偏执＂，但其本质或许是将个人创作意志凌驾于他人权益之上，用权利威慑取代专业沟通。旁人的耐心，不该被永远消耗。

​旧账翻出重提，庇护罪犯遭众怒

​这一轮舆论中，最让公众炸锅的，其实是一段近17年前的旧事被翻了出来。事情要追到2009年9月，波兰导演罗曼·波兰斯基在瑞士机场被捕，缘由是1977年他被指控与一名13岁少女发生性关系的旧案。​

彼时的营救行动来自欧洲文化圈。2009年，波兰斯基在瑞士被警方逮捕，差点被引渡回美国。当时，包括中国香港导演王家卫在内的超过100位电影人公开声援波兰斯基。

王家卫与希腊裔流亡导演科斯塔·加夫拉斯、意大利女星莫妮卡·贝鲁奇等，在戛纳电影节组委会牵头下签署了一封联名信，称波兰斯基被捕事件是＂不可接受＂的，公开信里更把当事人抬高为＂当代世界最伟大的导演之一＂。​

问题的关键不在被捕本身，而在这封信要求放人的理由。这本应是个＂法网恢恢、疏而不漏＂的故事，逃亡31年的强奸犯在76岁高龄时被绳之以法，可等来的却不是欢呼正义

以法国、波兰政府为首，包括马丁.斯科塞斯、阿莫多瓦、王家卫在内的数百位名人联名要求释放罪犯。这类联署，在很多人看来无异于把艺术贡献放到了法律和未成年人权益之上。​

时至今日，有关那桩强奸13岁幼女案的＂阴谋论＂仍甚嚣尘上，如果时间太久，人们忘了当时波兰斯基对自己所犯罪行供认不讳。

当事人自己都承认了罪行，为其求情的名单却拉得越来越长。彼时唯一在中文电影圈公开出面参与联署的国际导演，就是王家卫。

当后来一位卫报记者试图联系这些人的时候，大部分人均拒绝回应，极少数人愿意在不录音的情况下发表看法。到了2026年6月，王家卫依旧没有就当年的那次签名给过任何一次公开说明。

​这条线索被翻出，与录音门连在一块儿看，公众的情绪一下就上来了。此前对辛芷蕾、宋慧乔、刘嘉玲等人的高强度打磨，公众勉强能用＂艺术执念＂去消化。而对性侵幼女案犯的联名声援，则突破了另一条底线。

这不仅仅是一个导演的翻车，更是一个时代神话迟到的瓦解。所谓拔出萝卜带出泥，说的正是这一层：录音门本来只是编剧维权，随着舆论层层深挖，17年前的那封联署信被重新摆到桌面上，罩在这位导演头上的＂艺术光环＂，被自己旧日的选择反噬。

​时至2026年6月，王家卫始终维持沉默，秦雯参与的项目相继调整档期，古二仍滞留海外，署名纠纷未有司法定论。

作品的艺术价值可以由后人评说，但幕后是否对合作者足够尊重、是否对法律与公序良俗保持敬畏，从来不该是可以被回避的问题。艺术从来不能被当作免罪金牌，尊重法律、尊重合作者、尊重未成年人权益，这是最基本的底线。

​参考资料：

​百度百科：2025年＂古二＂曝光录音事件词条

​新京报：《＂伟大导演＂或＂幼女强奸犯＂？关于波兰斯基的争论》（2020年4月）

​

​

​