亲戚从来不会爱你，只会指着你的伤口笑着确认自己过得还不错

饭桌上，二姨夹了一筷子菜，轻飘飘地说了句：“你这孩子，就是太敏感了，从小就这样，家里也没人教你怎么大方点。”

就这么一句话，像针一样扎进来。我低着头，筷子悬在半空，耳朵烧得烫，却一个字都反驳不出来。

其实小时候，我不是不会说话。放学回来，我会跟奶奶讲学校的事，谁跟谁吵架了，老师今天穿了什么颜色的裙子。可我妈嫌我烦，总说“别说了，赶紧写作业”。后来有次亲戚来，我兴冲冲讲了一半，二姨打断我：“小孩子话真多，烦不烦。”

我就闭嘴了。

从那以后，“傻”“笨”“没出息”就成了我的标签。亲戚聚会，我只要不主动说话，就有人当着所有人的面说：“你看，又跟个木头似的，内向成这样，以后能有啥出息？”

他们笑成一团，语气里带着一种居高临下的怜悯，好像我的存在本身，就是一个需要被讨论的“问题”。

我低着头，指甲掐进掌心，假装听不见。可那些话像钉子，一颗一颗钉进骨头里。

上学时，他们说“这孩子脑子不行”；工作后，他们说“混成这样，还不如隔壁家那个谁”。每次过年回家，饭桌上总有人“关心”我：“一个月挣多少啊？”“有对象没？”我答得含糊，他们就交换一个眼神，那种“果然不行”的眼神。

最可笑的是，他们一边说我傻，一边又理所当然地使唤我。搬东西、跑腿、带孩子，好像我天生就该干这些，因为“反正你也没啥本事”。

我慢慢就不说话了。不是不想说，是说了也没人听，听了也没人信。在他们眼里，我早就被定性了——一个生在缺爱家庭、从小没人疼、注定没出息的傻瓜。

现在过年回家，我坐在角落里，他们聊他们的，我低头玩手机。偶尔有人问我一句“最近怎么样”，我说“还行”，然后就没有然后了。

他们以为我还是那个不爱说话的小孩。

其实不是。

我只是把想说的话，一点一点都咽回去了。咽到最后，真的什么都说不出来了。

原来，有些亲戚，不是亲人，只是披着血缘外衣的看客。他们不会爱你，只会用你的伤口，来确认自己过得还不错。

而我，终于不再期待了。