今天是11月8日,记者节。
按惯例,
今天听到的可能都是
“记者们辛苦了”!
但这一次,
我们想聊聊——
这些年,
我们收到的5份"重磅回礼"。
一份来自一座山,
一份只用了5分钟,
还有一份,是3927个名字
还有……
第一份回礼:13年的坚守
终于听见了世界的掌声

2023年9月17日,“普洱景迈山古茶林文化景观”申遗成功。
中国第57项世界遗产,全球首个茶主题世界文化遗产——在云南。
9月20日傍晚,景迈大寨百家宴从村头摆到村尾,火塘燃起,山歌相和,那是山民们等了13年的一场大喜。
那天,条形码记者第一次踏上景迈山。
“亲眼见到保存完整的茶树就在森林中,它们长得非常高大。我是北方长大的,真的是第一次见,内心非常地震撼。”
震撼之余,还有一个很多人不知道的细节:为了守这片山林,有一群人已经在这儿待了13年。

13年里,有人守着这片林子从不敢松懈:消防员们夜以继日,穿梭在景迈山的阡陌古道,一户一户敲开干栏式木屋的门。山上9个传统村落,364栋全国重点文保民居,每一栋的电气线路、每一口定制消防水缸、每一个感烟探头,他们都摸得比自家还熟。

山火烧不起来,古茶林才等来了被看见的这一天。
千年古茶林,就这样被一代代人捧在手心,捧到了世界面前。
“古茶林和古村寨能留存下来,有很多人在背后默默付出、坚守和守护。”
记者说这话时很平静,但我们知道——把"默默"两个字讲给全世界听,是他能做的。
而这么多人,这么多年的坚守等来了世界的认可,一座山,回了我们世界级的礼!

景迈山古茶林(卢磊 摄 来源:普洱发布)
第二份回礼:十多条新闻
见证一朵中国花“破土出圈”
这可能是我们跟踪最久的一条“花边新闻”。

在云南省农科院的花卉研究所里,一株月季要长大,先要“死”掉无数同伴——
“淘汰率,80%以上。”
育种者说得轻描淡写,记者却记了很久:“所以当时我会觉得,中国芯月季要真正走出圈,非常难。”
难,也要走。
于是我们一次次把镜头对准这片花田:
10月29日,拥有完整自主知识产权的鲜切花月季“文秀”和“娇龙”正式上市——5分钟,450枝全部售罄。

一批批枯萎,一批批重来,才有了“文秀”的鹅黄、“娇龙”的粉嫩。它们的命名有来历:致敬时代楷模黄文秀,致敬扎根边疆的贺娇龙。“娇龙”的花语只有九个字:“若为热爱,便所向披靡。”

后来,一株“娇龙”从昆明飞到新疆昭苏;再后来,以网友“二舅”命名的“宝华”月季预售,要等大半年才发货,第一天订单照样刷刷地涨——买花的人,是想把思念亲手送给自己的舅舅。
“几分钟,全部售罄。那一刻,是真正见证了中国芯月季从种业端到种植端再到市场端,并得到了大家的认可。”

十多条新闻,一朵花的完整一生。
“见证中国的种子终于开成了自己的花,这是给我们的‘回礼’!”
第三份回礼:
孩子们趴在玻璃上
看到了梦想和更大的世界

曲靖宣威,尼珠河大峡谷,海拔落差550多米。
过去,孩子们去山顶上学,要在近乎垂直的绝壁上攀爬三个多小时。那面崖壁九十度直立,“第一步上错了脚,中途就换不过来”。
孩子的妈妈只说了一句话:
“再艰苦,再艰难,我们都要把他们送来读书。”

2022年,转机来了——世界第一高户外露地观光电梯建成,对村民免费开放。如今缆车+电梯+电瓶车,成为了孩子们的校车,90秒垂直下降268米,全程不到30分钟。

采访那天,电梯门一关,孩子们齐刷刷趴在玻璃那一面:
“你看,这个电梯速度好快!”“窗外的景色,怎么看都看不厌。”
那个叫雷鑫的男孩,曾在绝壁下说过一句话,记者记到今天:
“那个山路难不难走?在我记忆中是难走的,但在我心中不难走——因为承载着我未来的梦想。”

如今,绝壁天梯换成了观光电梯,家乡从“翻不过去的天堑”,变成了“看不厌的风景”。

采访结束很久了,记者心里一直惦记着他:
“如果下次有机会,我还想再去看看雷鑫有没有一些变化。了解之后你会发现,其实每个孩子,都有一个闪光点。”

相识,想要再次见到你,也是回礼。
一部“校车”,回了梦想的礼,孩子们的世界变大了——这份礼,是整个时代一起给我们的。
第四份回礼:轻舟已过万重山
在灾难面前我们如此渺小又如此有力量

今年7月,广西贵港暴雨成灾,一所学校被积水围困——教学楼被泡在水里,水位最深近两米,停水停电,师生被困四天。
云南消防救援队伍的冲锋舟,一艘一艘,往里开。

记者跟着云南消防救援队伍的31号冲锋舟进了现场。
“积水淹到了三层楼。可能你没有亲身经历过,不知道三层楼是有多高——人在这样的积水面前,是多么的渺小。”

三十多度的高温,消防员穿着全套厚装备,热到把自己整个泡进水里降温,接着再上。一米一米地,一艘一艘地,把师生接出来。
有个男生坐上冲锋舟,长舒一口气,说了句:“轻舟已过万重山。”

另一个抢险救援现场,156名昆明抢险队员奔袭932公里,鏖战10天,抽排积水226万立方米,惠及20万人。撤离那天他们本想悄悄走,群众却捧着花、拎着瓜果,把车队围住:“云南救援队,辛苦了!”

队员说,那一刻“胸口被堵住,眼泪在眼睛里打转”。
现场跟着报道的“硬汉”记者,在说起洪水退去后的那一幕时,声音也有点哽咽:
“所有人平安之后,等在出口处鼓掌。那一刻,我感受到人民的力量、国家的强大,感受到众志成城。”
这也是一份回礼,它叫人民的力量。
第五份回礼:
3927个名字,一个都不能少!
重走长征路,一路上,记者见过很多无名烈士墓。
没有名字,没有生卒,只有一块小小的碑。
直到在扎西,她站在烈士纪念碑前,突然看清了上面的数字——3927。
3927个名字,密密麻麻,一个挨着一个。
采访记者梅萍说:“你一下子觉得,每一个名字都那么宝贵。他终于有名字了,他有名有姓。他是其他人的儿子、丈夫,可能还是父亲,但是他们在这里加入了红军。”
九十年了,山河无恙,来路仍在。山河记得,我们来记录。
信仰,是历史给予我们记录者无声的回礼。
常有人问:做新闻,图什么?
今天,这5份回礼就是答案!
是申遗成功那晚山上的火光,
是5分钟售罄的450枝花,
是孩子趴在电梯玻璃上舍不得挪开的眼睛,
是洪水退去后响起的掌声,
是3927个终于被念出的名字。
我们何其幸运:
用镜头记录时代,
时代也在悄悄回赠我们。
山河为证,心意作答。
记者节快乐!
致每一位在现场、在路上、在深夜改稿的你,
也致每一个认真生活的你。
更新时间:2026-11-09
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 61893.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号