分板块策展人系列 · 本期：约尔格·海泽（德国）/回旋转变

要改变一样东西，是不是非得先把它砸碎？

一位德国策展人说：不必。

让它在内部被拧转。

他叫约尔格·海泽，柏林艺术大学造型艺术学院院长、德国策展人与艺术评论家。这是他第一次来中国做展览，落脚在武汉，负责2026武汉双年展八大板块中的“回旋转变”。

他抛出的话题，是关于艺术的哲思——

改变，究竟是怎么发生的。

【图为约尔格·海泽】

改变，不等于砸碎

海泽不用“颠覆”这个词。

在他看来，真正的扭转发生在内部：扭转一端，另一端跟着变，整体却没有被推倒。

作品不必被砸碎，才算得上改变。

在武汉这座城市，你会看到一种近乎同步的回答——这些年，武汉从大规模增量建设，转向存量提质、有机更新：历史建筑不再简单推平重建，而是以“以用促保”的思路活化利用。武汉美术馆（汉口馆）就是一例，一栋1930年的金城银行旧址，如今成了看展的地方。

作品不必被砸碎才算改变，城市也不必清空才能重来。这是他们共同的起点。

真正的改变，回头才看得见

改变从内部开始，往往也慢得察觉不到。这恰恰是海泽更着迷的部分。

他举了个古老又淘气的难题：多少粒米才能堆成一堆？

你永远说不清，它是在哪一刻变成“一堆”的。

好作品也是这样：有些今天看只是“不错”，隔一阵再看，发现里面还有一层——它已经在你身上悄悄起了作用。

最好的艺术，起作用的方式总是不够轰动，但等你察觉，改变早已发生。

【图为克里斯蒂安·阿衡巴赫《卡鲁布拉》】

改变，不能交给机器代劳

那么在什么都能一键生成的年代，它还成立吗？

“人工智能是一台杀死坏艺术的机器。”

它逼着艺术家去做机器做不出的东西。人工智能本质上是对“人们想看什么”的一次统计赌博：有人要求“给我做这张图”，它就交付那张图。而艺术家处理的，是没人要求过的图像。

“为了做出有趣的艺术，你不能只是把思考过程、把你对艺术的理解，委托给机器。”

他不反对工具本身，有趣的艺术家甚至可能用人工智能来做；真正危险的，只是把思考交出去。

【图为西里尔·马西梅利《纳乌西卡》】

改变，得亲自走一遍

他把这套关于“改变”的方法，原样放进“回旋转变”。

这个板块不提供乐观的承诺：变化不总意味着进步，扭转也不总意味着断裂。

一次偶遇，可能什么也没发生，也可能让某种关系发生微小却不可逆的偏转。

这个板块不设主线，从哪个厅进去都行——允许绕路，也允许看不懂，海泽没给它准备说明书。

绕了一天，也许什么结论也没有。但走出馆门那一刻，你可能已经和进门时不太一样。

视频加载中...

【展讯信息】

在武汉，你有过什么难忘的“偶遇”？

是一次陌生人的搭话，一条走过千百遍却忽然好看起来的街，还是某个转角撞见的一件作品？评论区聊聊。