文编|AAA建材田总

王石又杀回来了。

75岁，一个多数人已经在公园里遛弯、在阳台上养花的年纪，他竟然又跑到深圳盐田小梅沙注册了一家新公司，自己当董事长，拉来一帮万科老部下，冲着城市更新去了。

我看到这个消息的第一反应不是惊讶，是觉得有意思。

一个早就登过珠峰、划过赛艇、做过红烧肉的人，按理说什么场面都见过了，什么争议也都扛过了，怎么到了75岁还愿意往牌桌上坐。

这家公司叫深圳深石城市更新有限公司，2026年9月28日成立，注册资本1500万元。

1500万在深圳地产圈里连个水花都算不上，但我翻了一遍经营范围，发现里面压根没有“房地产开发经营”这几个字。

商业综合体管理、旅游策划、物业管理、住房租赁、节能服务，列了一长串，唯独不拿地、不预售、不背开发贷。

我觉得这本身就是一种表态。

他不是回来盖楼卖楼的，他是冲着存量去的。

那篇发在公众号上的《关于我们》我读了两遍。

里面有一句话写得挺狠：“当再一次选择时，我们顺着城市发展的流向，来到了城市更新的赛道”。

这话放在别人嘴里可能是公关稿，放在王石身上，我信几分。

因为他退休这9年干的事，绕来绕去其实一直贴着这条线走。

大梅沙那个“生物圈三号”，从原万科总部大楼改起，后来扩到3.2平方公里，绿电占比拉到85%，建筑能耗砍了六成。

说白了就是给老楼和老片区做手术，这手艺跟城市更新是一回事。

但更让我在意的不是赛道，是人。

杜吉良，从南通二建一线技术员起步，进万科苏南区域从土建工程师干到事业部总经理，2021年就跟着王石出来做产城运营了。

姜浩在万科体系里浸了二十多年，当过深圳万科商业管理公司总经理。

韦业宁，万科“新动力”出身，做过《万科周刊》主编，后来执掌苏南万科，2016年把销售额带过百亿。

倪晓栋做过宁波万科营销负责人，后来转资产管理和产城投资。

一水儿的万科旧部。

我琢磨这件事的时候，脑子里总绕不开“宝万之争”。

2015年宝能系举牌，王石在北京撂下一句“不欢迎宝能，因为信用不够”，把“门口的野蛮人”这个词焊在了中国资本市场的记忆里。

那场仗打了712天，最后深铁入局才算收场，王石在2017年6月退出董事会。

争议到今天都没散干净。

有人说他捍卫了万科的文化，也有人说他对民营资本的态度太硬，还有人盯着他那每年超过1000万的退休金不放，直到2023年万科现金流吃紧，他才主动放弃。

我说句实在话，宝万之争里王石的处理方式，我不全认同。

但他有一件事做对了，就是把职业经理人那套东西留在了万科。

1988年股改之后他把所有权和经营权分开，让一群职业经理人替股东管公司，这套制度养出来的人，在他75岁想再干一件事的时候，一个电话就能叫回来。

韦业宁在苏州做过一个叫“燕窝”的城市更新综合体，倪晓栋自己创业做过资产管理，杜吉良跟了他五年。

这些人不是冲着一份工资来的，他们是冲着一件他们觉得还能干的事来的。

我觉得这比任何公开信都有说服力。

当然，我也听到一种说法，说王石退休后折腾的那几个项目，生态农业、零碳建筑、文化IP，基本上都没跑出来。

他自己在2025年的一次小范围交流里也认了，说三个项目全黄了。

这种话从王石嘴里说出来，我反而觉得真实。

一个承认自己栽过跟头的人，再做选择的时候会比谁都清醒。

今年他还在健身赛道折腾，在大梅沙开了家“顽石”HYROX训练馆，自己下场参赛，北京、上海、杭州、成都四站都拿了年龄组冠军。

一个75岁的人，混在一群年轻人里跑体能赛，你说他是作秀也好，是较劲也好，但他确实还在动。

回到这家新公司，五家股东各持20%，王石通过深石管理咨询间接持股约19.99%，没有绝对控股。

这个股权结构本身就挺有意思，不是那种“我说了算”的架子，更像是一个攒局的人，把几个各有本事的老伙计拢到一起，谁也别压着谁。

有分析说这套“个人IP加万科旧部加低碳标签”的组合，在城市更新赛道里补上了品牌和运营能力的缺口。

这话我同意一半。

另一半是，城市更新这件事本身周期长、回报薄、跟政府打交道多，不是一个靠名气就能跑通的生意。

王石自己也在公开信里写了，愿意在“较低回报的新业态、边缘业态投入管理资源”。

能说出这句话，说明他没打算靠这个赚快钱。

我最后想说的是，75岁这个数字本身其实没那么重要。

重要的是一个人到了这个岁数，还愿意把自己重新扔进一个不熟悉的新牌局里。

他当然可以继续登山、继续划赛艇、继续在镜头前做红烧肉，没人会说什么。

但他选了另一条路，一条他年轻时走过、后来又绕开、现在又拐回来的路。

这条路能不能走通，我不知道。

但一个曾经把万科从倒卖玉米的生意做到全球最大住宅开发商之一的人，一个经历过君万之争和宝万之争两次股权大战的人，至少值得我们把这篇文章读完再下结论。

王石自己说过一句话，大意是山就在那里。

这一次，城市也在那里。

他去了。

参考来源：界面新闻

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。