【新眉心语】那一抹，记忆中的味道

那一抹，记忆中的味道

作者：辜乾刚

孔夫子曾说：“食不厌精、脍不厌细”，他的儒家学说被文人书生们传颂至今，而对美食的喜好和追求，也一同延续到了如今烟火人间的每一户寻常百姓家中。

朋友总问我：“去哪吃饭？”我也总笑着回应：“就去街角那家‘苍蝇馆子’。”

我向来不偏爱富丽堂皇的餐厅，那里的精致总让人觉得局促拘谨；反倒钟情于路边小摊、寻常饭馆。这里没有人与人之间的隔阂疏离，不必拘着姿态，可以畅所欲言、自在随心，身是舒展的，心也是自由的。

氤氲的热气里，藏着最鲜活的烟火气，一个个来去的身影、一声声爽朗的笑语，处处皆是温馨热闹。

人们围坐一桌，无话不谈，从天文地理到人情世故，从琐碎日常到心底期许，一个个小馆子，成了我们维系情谊的载体，就连那一面面被烟火熏染的墙壁，都镌刻着岁月流转的痕迹，藏着世间冷暖，映着人生百态。

阳光正好的日子里，约上三五好友，漫步在老街的青石板路上，穿梭在幽深静谧的小巷中，一路寻觅，只为找回记忆里那抹熟悉的家常味道。

那家馆子看着有些年头了，店门口的招牌虽已油漆斑驳，些许字迹也模糊难辨，却像一位沉默的老者，静静诉说着馆子的过往、食客的故事，还有光阴沉淀的温柔。

我格外怀念老手艺人做的地道家常菜，一道好的家常菜，从不会辜负食材本味，更不会怠慢手中技艺。那熟悉的味道，藏着手艺人用岁月堆砌的“个人风格”，总能勾起心底一缕缕温暖的回忆。

许多年前，这家祖传的小店就扎根在了这里。热心爽朗的老板娘继承了父亲的店铺，也接过了父亲的手艺。从切菜备料、打荷配菜，到掌勺烹饪，一步步从“二灶”走到“头灶”。用她的话说，活了大半辈子，没做过别的事情，日子就围着这一方灶台转，却也转得踏实、转得安心。

把一件平凡的事，日复一日用心做好，于她而言，是刻在骨子里的情怀，更是发自内心的热爱。

黝黑的灶台上升起缕缕轻烟，老旧的灶身虽有岁月的痕迹，灶面上却泛着温润的油光。三十年，或许更久，父女二人日夜坚守在这方灶台前，用一道道粗拙质朴却饱含心意的川菜，款待着来来往往的食客。

豆腐、花椒、泡姜，皆是最平凡的食材，却凭着满满的人情与诚意，慰藉着每一颗奔波的心灵，无论是市井小民，还是往来宾客，都能在这里寻得一份味蕾的满足与心底的安宁。

一进门，便被厨房里飘来的浓郁烟火气裹挟，来不及细品周遭的暖意，便径直走向灶台。

灶台旁摆着色泽红亮、香气诱人的红油辣子和豆瓣酱，老板娘语气里满是骄傲：“都是自家亲手做的。”她说，制作这些佐料的手艺，也是祖上传下来的，藏着独有的讲究。

小店的“招牌菜”是凉拌菜和炖肥肠，这两种菜都离不开她家传的风味——晚风习习，小雨簌簌，一片猪耳朵下肚，麻辣鲜香的味道在舌尖弥散，再饮上一口老板娘酿的梅子酒，可透浇胸中块垒，可化开人世间所有寂寥与忧愁。

寒来暑往，灶火始终火红，老板娘额间亮晶晶的汗水、脸上始终绽放的笑容，都是食客们对她辛勤劳作的最好认可。光阴流转，岁月匆匆，唯有这家小店的味道，依旧如家人般亲切，萦绕在心底。

原来，家常风味，亦是人生百味；比起工艺菜的精致巧思，家常菜那份扎根烟火、饱含亲情的味道，更经得起时间的沉淀，也更显真挚动人。一道道美食，传承的不仅是味道，更是那份回归本真、认真生活的精神。只是偶尔会惋惜，有些人走着走着，便忘了这份纯粹的初心。

老板娘或许说不出厨道与技艺的深奥关联，但能做出一手亲切温暖，又仿佛带着热烈狂放的好菜。她历经风雨，初心不改，凭自己的手艺劳作谋生，用真诚对待每一位食客，这样的人，便是值得我们敬重的手艺人。

我始终坚信，她会一直坚守下去，或许是一辈子。就像她所说：“累是累点，但只要我做得动，就想一直做给大家吃。”从华灯初上到繁星满天，她忙碌的身影穿梭在小店之中，脸上却始终挂着温柔的笑意，那份对生活的热爱，感染着每一位食客。

淡忘了的老街，淡忘了的岁月，但忘不了那些“苍蝇馆子”，忘不了那舒心的味道。

本栏目长期欢迎大家交流赐稿

一经采用均有稿酬

邮箱：2085019498@qq.com

· 眉山天府新区融媒体中心出品 ·

撰稿/编辑： 辜乾刚 钟烨

责编：蔡古梅

主编：文雅