在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 媛媛

编辑| 莉莉

初审| 甜甜

前言

2024年，一本叫《猫鱼》的回忆录悄悄出版，600多页，33万字，压着一个女人埋藏了整整四十年的秘密。

这个女人叫陈冲。

她是史上最年轻的百花影后，是好莱坞里第一个登上奥斯卡颁奖台的华裔女演员，是金马奖史上唯一的大满贯导演。

但没有人知道，那些光芒背后，她藏了多少不敢开口的伤。

上海弄堂走出的"小花"

1961年，陈冲出生在上海一个医学世家。

祖辈、父辈，家里出了一代又一代的医生和学者。

母亲张安中是神经药理学家，1951年就拿到了新中国成立后首批出国留学的资格。

这样的家庭背景，让陈冲从小就活在一种高度的期待里。

1977年，十六岁的陈冲出演了第一部电影《青春》。

没有太大的水花，但电影界记住了她那张清澈又带着倔劲儿的脸。

两年后，她拿到了改变命运的剧本——《小花》。

《小花》1979年上映，观影人次超过3亿。

全国观众都认识了那个叫赵小花的姑娘——跪在石阶上用膝盖一级一级往上蹭，搬运担架，血染裤腿，不叫一声疼。

那个年代，这样的画面足以击碎任何人的防线。

就凭这部戏，19岁的陈冲拿下了第3届大众电影百花奖最佳女演员。

史上最年轻的影后。

同年，她还在南斯拉夫电影节获得最佳女演员，《时代》杂志把她称为"中国的伊丽莎白·泰勒"。

那一年她才刚满二十岁，站在那个高台上，应该没有任何人觉得她的人生会走进低谷。

但她偏偏转头就走了。

1981年，陈冲孤身一人飞赴美国，成为新中国成立后第一位赴美留学、从影的中国女演员。

她带走的，是父母攒下的800美元，和一段她自己还没有读懂的人生。

她留下的，是国内无数观众对"小花"的念想，和一个属于那个年代最耀眼的名字。

多年后她说："牺牲是很大的。"她说自己到了美国之后，熟悉的价值观、是非对错，"一下子都没了"。

但她当时并不知道，没了只是开始，更难的还在后面。

异乡暗夜——没人知道的那段伤

落地美国的第一关，是体检。

那是1981年，或者1982年前后，陈冲初到美国，语言还没通顺，环境全然陌生，两个美国男医生对她做了本不该发生的事。

这件事她整整压了四十年，一个字都没跟任何人提过。

直到2024年，《猫鱼》出版，她才在书里第242页用文字第一次写下来："那个不可磨灭的耻辱像日全食那样遮挡了那段记忆的亮光。

写这段文字，是我第一次跟别人提到这件事。

"2025年她接受《人物》杂志采访时再次提到，她说那是"一个非常有意识地想去忘记的耻辱"。

一个刚刚从国内最顶尖的位置走下来的女人，第一次接触美国的方式，是在诊室里被侵犯，然后用四十年的沉默把它埋掉。

这件事的重量，不亚于任何一场公开的灾难。

除了这道暗伤，生活还在另一条线上继续刺她。

800美元不够活太久。

她在唐人街的餐馆打过零工，用磕磕巴巴的英文跟顾客周旋，靠着演戏赚学费撑着自己。

她说，当时有个老板介绍她"这是中国的最佳女主角"，她觉得羞耻，转而去接戏，结果接到的角色之一是一具没有台词、没有动作的尸体。

就这样，影后变成了跑龙套，没有人在乎她从哪里来，拿过什么奖。

情感上也没有幸免。

在美国念书期间，她有一个男友W，后来发现对方同时在和别的女人来往。

备受打击之后，她又因为急需获得居留权，嫁给了一个对她有好感的功夫演员N。

这段婚姻从一开始就不对，N性格控制欲极强，嫉妒、猜疑，甚至动手。

那几年，她一边在镜头前装作一切都好，一边在私下里咬着牙撑着。

"人们觉得我辉煌的年代，其实是我特别不幸福的年代。"这句话她后来说的，是大实话。

1986年，局面出现了一个转机的影子。

导演发现了她，让她出演好莱坞电影《大班》的女主角美美。

但戏里有几场暴露戏，消息传回国内，舆论炸了。

"小花"变"脱星"，这是当时的热门新闻。

国内铺天盖地的斥责声砸过来，曾经的荣誉在这一刻成了绑在她身上的枷锁——你辜负了我们，你不配再叫"小花"。

一边在美国是无名的东方面孔，一边在中国是"堕落的影后"，她被两头夹着，没有任何一个落脚的地方是安全的。

破茧而出——从《末代皇帝》到金马大满贯

在美国熬了整整七年之后，1987年，机会来了，而且是最大的那种。

导演贝纳尔多·贝托鲁奇的《末代皇帝》开拍，陈冲拿到了末代皇后婉容这个角色。

这是一部中、意、英三国合拍的史诗巨制，横跨东西方两个叙事体系，每一帧都是那个年代最顶尖的电影语言。

1988年，《末代皇帝》在第60届奥斯卡颁奖典礼上一举拿下最佳影片在内的9项大奖。

那一晚，陈冲和尊龙站在奥斯卡的颁奖台上，她成为第一个登上这个舞台的华裔女演员。

镜头扫过去，全世界都看见了这张东方面孔。

但那一晚之后，陈冲的家也散了。

那一年，她与第一任丈夫离婚。

奥斯卡的光芒和婚姻的破碎发生在同一年，仿佛命运在告诉她：给你一样东西，就要从另一个地方取走一样。

"人们觉得我辉煌的年代，其实是我特别不幸福的年代。"她反复提到这句话，因为它确实是真的。

转机在1991年的除夕夜。

那一晚，陈冲认识了美国著名心脏科医生彼德·许。

1992年，两人结婚。

婚后，她有了两个女儿，大女儿许文婷后来考进了哈佛。

这一次，她找到的是一个真正愿意接住她的人，而不是需要她去消耗自己来维持的关系。

她的生活开始有了重心。

演员生涯继续往前走。

1994年，陈冲凭借《红玫瑰与白玫瑰》拿下第31届台湾金马奖最佳女主角。

但她不满足于只在镜头前。

她开始动手，想写自己的故事。

1998年，她执导了第一部电影——《天浴》，改编自严歌苓的同名小说。

影片在柏林国际电影节首映，口碑炸裂。

回到亚洲，她带着这部作品走进金马奖颁奖礼，然后就站着没有坐下——最佳剧情片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳男女主角，七项大奖，一口气全给了《天浴》。

这是金马奖历史上唯一一次大满贯，至今无人打破这个纪录。

她也因此成为唯一一位同时拿过金马最佳女主角和最佳导演的电影人。

没有第二个。

那一刻，从上海弄堂走出的女孩，用了将近二十年，终于用别人无法复制的成绩告诉所有人：我当初没有走错。

笔墨为证——《猫鱼》与那些终于被说出口的话

进入2020年代，陈冲开始写作。

起因是作家金宇澄。

有一次他路过陈冲祖辈住过的老房子，拍了张照片发给她，说："你肯定还有很多回忆，很多想法，这是最重要的。"就这一句话，陈冲动笔了。

第一篇是《平江路的老房子》，一万多字，写家族的历史，写祖辈住过的上海，写那些已经消失的气息。

之后陆陆续续，越写越多，越写越深，最终在《上海文学》连载，然后整理成书。

2024年6月，《猫鱼》由上海三联书店出版。

600余页，33万字。

她在书里写了祖辈和母亲的故事，写了平江路老房子的少年时光，写了《小花》拍摄时的大篷车岁月，写了只身赴美的惶恐，也写了那件压了四十年、从未对任何人提起的事。

一出版，豆瓣评分9.2。

陈冲自己说："抑郁时，阅读抚慰了我；亢奋时，写作宁息了我。无常的生命、无章的日子、碎片的记忆、矛盾的思想，在书写中被放进了一个框架，让我看到某种形状，体味到某种意义。"

写作对她来说，不是出名，不是记录，是和自己真正坐下来谈一次。

2025年1月，《猫鱼》密集入选多项权威年度榜单："名人堂·年度人文榜"十大好书、南方周末文化原创榜年度好书、中国当代文学研究会"2024中国文学年度档案"名单、文学报年度好书榜。

4月19日，在第13届春风悦读榜颁奖典礼上，《猫鱼》拿下年度女性作品。

她不是第一次跨界，但这一次，她是真正进入了另一个领域的核心地带，不是客串，是扎进去了。

结语

很多人以为到了一定年纪，就该慢下来了。

陈冲没有。

2025年，她主演的电影《喜宴》在北美上映；参演真人秀《一路繁花》第二季，与刘晓庆、那英、刘嘉玲同台；还担任第15届北京国际电影节天坛奖评委。

2026年2月，她参演的《蒙特利尔，我的美人》在北美上映，凭此片她获得多伦多影评人协会2025年度加拿大电影最佳表演奖。

3月，《蜂蜜的针》上映；5月，主演的《尤为明亮的生物》登陆Netflix。

一年之内，三部电影横跨中国、加拿大、美国三个市场，没有一个是凑数的。

有人算过，她留美至今已超过四十五年。

这四十五年里，她经历过的事，普通人可能一辈子都碰不到几件。

被侵犯，被抛弃，被骂，被遗忘，又被重新看见，被纪念，被文学收录。

她把这些全都写进了《猫鱼》，六百多页，一字一字押在那里。

她不是没有崩过。

她说写作帮了她，"跟自己独处，总有一种宁静，哪怕写到了激动，写到了失望。"

19岁拿下影后，然后把这顶冠冕放在上海，自己去了大洋彼岸。

她赌的不是名气，是她自己还没见过的那部分人生。

结果那部分人生里有伤，有屈辱，有被遗忘，也有奥斯卡、金马、哈佛女儿、还有一本让文学界都停下来的书。

她说过一句话，一直记在那里："这样直面自己，大概是我人生的第一次。"四十五年之后，这个第一次终于来了。

苦尽甘来，四个字，这一次是真的。

#新锐领航权益升级#