在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

文/编辑：汝玉

谁能想到，当年和张艺谋携手闯国际影坛、爱得轰轰烈烈的巩俐，如今定居法国、无儿无女过着半退休生活，反倒成了76岁张艺谋手里最特别的一张牌。

没人会把巴黎街头素颜散步、陪着丈夫逛美术馆的巩俐，和国内连轴转拍电影、坐镇国际电影节的张艺谋联系到一起。

可翻遍华语影坛，没人比他俩更懂彼此的艺术野心，也没人比巩俐，更能在张艺谋最需要国际舞台的时候，递上最趁手的台阶。

这张牌藏了三十年，如今才慢慢露出底牌。

从并肩到分道：八年情缘落定，两人走了两条相反的路

1987 年《红高粱》开拍，22 岁的巩俐站在张艺谋镜头前的时候，没人想到这两人会绑定八年，把中国电影抬到世界面前。

那时候张艺谋刚从摄影师转做导演，憋着一股劲要拍出不一样的东西；巩俐中戏还没毕业，身上带着股野劲儿，往高粱地里一站，九儿就活了。

之后的八年，是两人事业和感情绑定最紧的日子。

《菊豆》、《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》一部接一部，戛纳、威尼斯、柏林电影节拿奖拿到手软，巩俐成了第一个被西方熟知的华语女演员，张艺谋也坐稳了中国第一导演的位置。

可感情终究没敌过人生选择的分歧：张艺谋满脑子都是电影，婚姻在他眼里远不如镜头里的一束光重要；巩俐却想要一个安稳的家，等了八年没等来婚约，最终选择体面退场。

1995 年冬天苏州太湖边，《摇啊摇，摇到外婆桥》最后一场戏拍完，张艺谋站起身宣布杀青，也宣告了这段感情的结束。

巩俐站在人群里没说话，等船靠岸的时候，一个人先走了，湖面的船痕很快被水抹平，就像他们八年的时光，看似留痕，实则说散就散。

分手之后，两人真的像两条岔路，越走越远。

巩俐转头嫁给了新加坡富商黄和祥，过上了半退圈的生活，这段婚姻走了十三年，没生孩子，最后和平分手。

单身十年里她一头扎回事业，拍《艺伎回忆录》，当戛纳电影节评委会主席，一步步把自己活成了 “巩皇”。

直到 52 岁遇到法国电子音乐大师让 - 米歇尔・雅尔，对方大她 17 岁，懂她的骄傲，也尊重她的选择，婚前两人就说好终身丁克。

2019 年结婚后，巩俐干脆定居巴黎，彻底放慢了脚步。

现在的她，不用赶片场，不用维持少女感，2025 年北京晚宴上顶着一头自然银发出场，脸上皱纹都露着，和周围浓妆艳抹的女明星格格不入，却坦荡得很。

平时和丈夫去圣特罗佩的沙滩晒太阳，手牵手逛街边小店，素颜、发福都不在意，活成了圈内少有的松弛状态。

另一边的张艺谋，走了完全相反的路。

他和陈婷组建家庭，有了三个孩子，事业上越做越大。

2002 年《英雄》开启中国商业大片时代，之后又接下 2008 年北京奥运会开幕式总导演的担子，一夜之间从 “电影导演” 变成了 “国师”。

后来冬奥会开幕式、G20 峰会文艺演出，但凡国家级的大场面，第一个想到的就是他。

如今年过 76，他半点没停下来的意思。

2026 年春节档有他的国安题材电影《惊蛰无声》，5 月监制的秦腔题材电视剧上了央视，6 月拿了上海国际电影节华语电影杰出贡献奖，9 月又官宣当釜山国际电影节主竞赛单元评委会主席。

一年到头日程排得比年轻导演还满，整个人还是那股泡在片场的劲儿，瘦、精神，说起电影眼睛还发亮。

外人看他俩，一个在国外享清福，一个在国内拼事业，早就活成了两个世界的人。

可没人知道，有些东西，分开的时候没带走，反倒越沉越厚。

两次重逢破局：分手不拆台，他们的默契远不止爱情

华语圈分手的搭档不少，能做到体面的不多，像张艺谋和巩俐这样，分手还能两次合作的，更是独一份。

第一次重逢是 2006 年的《满城尽带黄金甲》，距离两人分手已经十一年。

当时张艺谋筹拍这部大片，皇后一角思来想去，还是觉得只有巩俐能撑住那个气场。他主动递了邀约，巩俐没推辞，直接进了组。

片场没人提当年的感情，就聊戏、走机位、磨表演，巩俐演的王后，隐忍里带着狠劲，一抬眼全是戏，和张艺谋的配合跟十几年前一模一样，半点生疏感都没有。

那时候外界都在猜两人会不会旧情复燃，结果戏一拍完，各走各的路，没多余的牵扯。

对他们来说，比起男女之情，更重要的是 “对方懂戏”—— 你一个眼神我就知道要什么感觉，你说一句 “再来一条” 我就知道问题在哪，这种默契，换别人磨合十年都未必有。

第二次合作是 2014 年的《归来》。

那时候张艺谋刚经历超生风波，口碑跌到谷底，想靠一部文艺片翻身，第一个想到的女主角还是巩俐。

巩俐二话不说就接了，为了演好冯婉瑜，跑去养老院观察失忆老人的状态，连走路的姿势、眼神的放空感都抠得细致。

电影去戛纳参展，两人携手走红毯，张艺谋的女儿张末还和巩俐拥抱合影，当年的恩恩怨怨，早就烟消云散。

采访里张艺谋说，巩俐现在的演技到了收放自如的地步，是演员最好的状态；巩俐就说，他还是老样子，对细节抠得厉害，只是更稳重了。

没有客套话，全是对老搭档的认可。

有意思的是，巩俐的法国丈夫米歇尔，最爱的中国电影就是《归来》，金星采访他的时候，他说巩俐的表演不用说话，一个眼神就能把人拽进情绪里，还说自己特别欣赏张艺谋的镜头语言。

你看，连身边人都能隔着作品共鸣，这两人的艺术联结，早就超越了私人感情。

这些年巩俐虽然定居法国，可在国际影坛的地位半点没掉。

戛纳电影节她是常客，当评委、当评委会主席，红毯上她想走多久走多久，工作人员都会特意等她；西方导演提到华语演员，第一个想到的往往是她。

她就像一张华语电影的国际名片，往那一站，就代表着东方演员的高度。

而张艺谋，这些年深耕国内，国家级项目做了一个又一个，商业片、文艺片、主旋律片都拍遍了，可真要说到打通西方主流影坛，演员层面最靠谱的抓手，还是巩俐。

他们俩最难得的地方，就是分手不拆台，不提对方坏话，不拿当年的感情博眼球。

你需要的时候我搭把手，我需要的时候你撑个腰，成年人的体面和默契，在他俩身上体现得淋漓尽致。

娱乐圈多少搭档反目成仇，多少情侣分手互撕，他们俩用三十年证明：真正并肩走过高处的人，不会因为走散就否定彼此的价值。

76 岁再闯国际局，巩俐才是藏得最深的底牌

很多人不解，76 岁的张艺谋，名誉、地位、奖项都有了，为什么还这么拼？

其实看他这两年的布局就懂了：他想把华语电影真正推到世界面前。

出任釜山国际电影节评委会主席，就是一步关键的棋。

釜山现在是国际 A 类电影节，最佳影片能直接冲奥斯卡，坐在这个位置上，就能把更多华语新人、华语作品推到国际视野里。

可光有位置不够，还得有人脉、有认可度，西方影坛得买你的账才行。

这时候就能看出巩俐这张牌的分量了。

她在法国定居多年，和欧洲电影圈、艺术圈来往密切，戛纳、柏林这些电影节的核心人物她都熟；西方观众认她的脸，也认她的艺术品味。

更重要的是，她和张艺谋的默契，是刻在骨子里的。如果张艺谋想做国际合拍项目，想推中国演员走出去，巩俐既是最好的招牌，也是最靠谱的纽带。

有人说，巩俐无儿无女，晚年会不会孤单？可恰恰是没有家庭牵绊，她反倒活得更自由。不用为孩子操心，不用为家庭妥协，想拍戏就拍，不想拍就陪丈夫环游世界。

她的人生早就不是按世俗标准活的：不追求冻龄，不勉强生育，不困在家庭里，怎么舒服怎么来。

而这份自由，反倒成了张艺谋那边的 “隐形优势”。

真要是有合适的项目、合适的角色，喊她一声，她没那么多顾虑，说回来就能回来。毕竟对她来说，演戏是一辈子的热爱，和老搭档合作，更是不用多说的情分。

其实这张 “好牌”，从来都不是什么感情牌，而是两个顶尖艺术家用半辈子攒下的信任和默契。

当年他们一起把中国电影带到世界面前，后来各自走了不同的路，一个扎根本土打磨叙事，一个站在国际舞台守住话语权，看似分开，实则在不同赛道上，一起托着华语电影往上走。

现在回头看，当年的分手未必是遗憾。

如果当初真的结婚生子，或许就没有后来的 “巩皇”，也没有能驾驭国家级场面的张艺谋。

正是因为分开了，各自去闯，才各自活成了领域里的顶流。等到再站在一起的时候，不是谁依附谁，而是两个强者的强强联合。

76 岁的张艺谋还在往前走，60 岁的巩俐也没停下脚步。他们不用常联系，不用刻意维持关系，但都知道，对方永远是自己最靠谱的战友。

人生到了这个年纪，最珍贵的不是身边有多少人，而是有那么一个人，懂你所有的野心，也接得住你所有的坚持。

从高粱地的青涩少年，到各自白发的行业前辈，三十年兜兜转转，他们没做成夫妻，却成了彼此最硬的底牌。

这大概就是成年人之间，最好的结局。

信息来源

1.腾讯网

2.网易网

3.澎湃新闻