踩了 731 又踩 611，辱华又辱女，这款 5000 万用户游戏在作死？

一款游戏，接连精准踩中民族历史伤疤和女性安全痛点，这还能用 “巧合” 来解释吗？

近日，一款名为《恋某深空》的国产恋爱手游，因一系列触及底线的操作引发全网震怒。从游戏剧情到宣发物料，其内容在短短数日内，精准地、反复地冒犯了公众最朴素的情感与价值观。

第一宗罪：消费民族伤痛，历史岂容戏谑？

在《恋某深空》的剧情中，出现了一份 “人体试药档案”，其档案编号赫然写着 “A-0731”。

“七三一” 是什么？这是侵华日军细菌部队的代名词，是活体解剖、人体实验，是无数同胞苦难血泪的象征。将这样一个承载着民族深重苦难的符号，轻描淡写地用作游戏里的 “反派档案编号”，本身就是一种极大的冒犯和挑衅。

舆论爆发后，游戏官方紧急 “灭火”，声称这只是 “无意义的随机占位数字”，被少数人 “恶意曲解”。

看到 “七三一” 与 “人体试药”、“死亡” 组合在一起时，胸口是堵的。这哪里是随机，这是在民族最深的伤口上踩了一脚，然后说 “你们太敏感了”。

更离奇的是，有玩家发现，档案记录员名字叫 “严颂”，与侵华日军甲级战犯 “严嵩一雄” 的姓氏对应；新角色 “敖饮” 的英文名读音，也与 “倭寇” 高度相似。一连串的 “巧合”，让人不得不怀疑，这究竟是 “无心之失”，还是 “揣着明白装糊涂”？

面对多方质疑，官方的 “整改” 方式更是荒谬绝伦。他们直接将编号 “A-0731” 机械地改成了 “A-0611”。

然而，“六一一” 同样对应着一桩国难惨案 ——1941 年东莞 “六一一” 惨案，日军使用毒气屠村，数百无辜平民遇难。如果说第一次是 “巧合”，那么第二次精准 “命中” 另一桩民族伤痛史，这样的 “整改” 谁能接受？

历史不容戏谑，伤痛不容消费。游戏可以虚构，但底线不容虚构。创作可以是自由的，但绝不等同于肆意妄为。

第二宗罪：侮辱女性，安全焦虑岂能娱乐化？

如果说消费历史伤痛是其一，那么侮辱女性则是这款游戏的另一重罪。

在近期一则游戏宣发视频中，画面里出现一口冒着热气的大铁锅，旁边配文：“不要在锅里洗澡”。

但凡关注过社会新闻的人，对这个场景都不会陌生，它会立刻让人联想到某年某月那起骇人听闻的刑事惨案。这不仅是一个真实的悲剧，更是刻在无数女性心中的创伤。而这款主打女性市场的游戏，竟将此作为宣传素材，用来制造 “猎奇” 和 “恐怖” 氛围。

游戏方辩称，这只是 “厨房玩法” 的预热包装，并非最终版本。

试问，真的会有人无缘无故在一口滚烫的铁锅旁写下 “不要在锅里洗澡” 吗？这是在侮辱谁的智商？ 一个宣发视频从脚本到审核，要经过多少道关卡？这真的只是一次 “无心之失”？还是有人觉得，只要够猎奇、够刺激，就能换来流量？

第三宗罪：模糊法律边界，美化违法行为。

同样在近期一场游戏直播中，新登场的男性角色以 “狼人” 身份，深夜翻窗闯入独居女性的家中，并搭配 “引狼入室有什么不好” 的浮夸台词。画面甚至包含闯入卧室、同睡一张床等内容。

“引狼入室” 本是一个贬义词，在现实中叫 “非法入侵”。但这款游戏却将其硬生生包装成 “恋爱氛围”，轻而易举地模糊了冒犯与浪漫之间的法律边界。这哪里是让人心动，分明是让女性观众感到心悸、心惊和心慌。

正如媒体评论所指出的，本应被严肃对待的法治议题，在这里却成了制造 “甜蜜感” 的布景板，这就是一种冒犯。

中国妇女报也发文点名批评：“女性安全不容娱乐化，女性受害语境不容玩梗”。虚拟游戏也应遵守公序良俗，公共表达更要尊重安全底线。这四句话，句句铿锵，点穿了这段剧情中最危险的核心 —— 它将女性生活中最真实的安全焦虑，异化成了浪漫桥段。

在短短三天内，官方连续三次道歉：先是不认错，称 “七三一” 是随机站位，还要追究网友 “造谣”；后是半认错，承认 “敏感性不足”，连夜删改 “铁锅” 文案，将 “引狼入室” 改成 “纯爱狼王”；最后直接砍掉了新角色的后续计划，试图平息众怒。

但这够了吗？一家标榜 “最懂女性” 的游戏公司，在一周之内，同时精准踩中 “辱华” 和 “辱女” 两大最敏感的舆论雷区，难道仅靠 “删除角色” 就能了事？

看似是小细节，暗含的是大问题。以上三宗罪，已不是在 “作死的边缘试探”，而是将一只脚踩进了红线。消费民族伤痛，将女性安全危机娱乐化，把现实惨案做成猎奇噱头，真的不需要有人为此承担相应的法律责任吗？

据悉，《恋某深空》由上海某公司开发，是一款女性向 3D 恋爱互动手游。该游戏于 2024 年初上线，截至 2025 年初，其全球用户数量据称已突破 5000 万，日本是其核心海外市场之一。

除了问责涉事公司，还有两个问题更值得反思：

其一，国产游戏的内容审核机制为何形同虚设？一组精准对应历史惨案的实验编号、贴合战犯名字的角色设定、冒犯女性安全的营销…… 层层设计、审核、宣发，竟无一人叫停。这恐怕不是偶然的疏漏，而是整个审核体系的失灵，更是创作端价值观的极大偏差。

其二，面对这种不反思、不彻底整改，妄图用时间淡化舆情的游戏公司，法律何时亮剑？公众期待有关职能部门能够高度重视，及时彻查，依法惩处，还所有玩家和网友一个公道。