文 | 地缘历史档案

编辑 | 地缘历史档案

9月15日至17日，东风航天城的标牌和火箭发射画面引发关注。

44 小时内，酒泉东风发射场、东海海上发射平台、海南航天发射场接连完成三次火箭发射，加上快舟十一号的任务，中国航天的发射密度已经让不少人从最初的惊叹，变成了习以为常。

这次来到东风航天城，近距离目睹了快舟十一号的发射过程。

此前以为这款火箭会像胖五一样体型庞大，毕竟军迷圈里一直有 "大就是好" 的说法，但实地了解后才发现，快舟十一号的快，才是最亮眼的地方。

44 小时四连发，火箭发射到底有多高效

固体燃料是快舟十一号快速部署的关键。相比液态火箭动辄以周为单位的部署周期，这款火箭早上从厂房拉出，当天就能发射。

升空阶段更是迅猛，液态火箭点火后前五秒仅闻声响不见升空，而固体燃料火箭点火即飞，加速度远超普通穿越机，现场拍摄的画面里，穿越机都差点追不上它的速度。

这次快舟十一号采用一箭双星布局，将两颗地表形变监测卫星送入轨道，监测精度可达毫米级，可以以天为单位预判地质灾害，甚至能精准捕捉到小型施工活动的变化。

戈壁滩上的 790 名先辈，平均年龄仅 27 岁

行程尾声，走进了东风航天城烈士陵园。陵园不大，却长眠着 790 余名先辈，其中有元帅、将军，也有普通战士，他们的平均年龄只有 27 岁，部分墓碑上甚至只有 "烈士之墓" 四个字，连名字都没有留下。

当年建设航天城的部队，正是从抗美援朝战场直接调派而来。不少烈士从入朝作战到牺牲，再也没能回到家乡，家属们数十年都不知道亲人的下落，直到档案逐步解密。

战士王来的事迹尤其令人动容。1965 年 10 月的导弹燃料排放演练中，战友被液氧引燃，王来救下战友后，为了避免火势蔓延到燃料库区，朝着无人方向狂奔，最终被大火吞噬，地上只留下 38 个焦黑的脚印。

烈焰能融化钢铁，但无法融化先烈的意志。陵园前方的英名墙刻着 3933 个姓名，都是曾在东风发射场奉献一生直至离世的航天人，包括牺牲的战士和默默付出的建设者。

陵园北侧，就是当年发射东方红一号的旧址，地下指挥室的标语依旧醒目："一定要在不久的将来赶上和超过世界先进水平"。

从东方红一号升空到现在，已经过去了 56 年。当年的建设者们在戈壁滩叩响太空大门，如今的中国航天不仅实现了赶超，还在多个领域达到世界领先水平。

老一辈航天人的誓言终于成真："外国人能搞的，中国人也能搞，中国人不比他们矮一截。"

从无到有，中国航天的底气从何而来

1958 年 3 月，数万建设大军秘密集结戈壁滩，开始兴建我国第一个运载火箭发射场。

当年的建设者们喊出 "不就是天上掉下个东二吗？今天掉下来，明天我们把它射上去" 的豪言，靠着简陋的设备和钢铁般的意志，一步步搭建起中国航天的根基。

如今，东风 5C 液体洲际战略核导弹全时戒备，打击范围覆盖全球，以武止戈，底定乾坤。中国航天的每一次发射，都是几代人用青春和生命拼出来的成果。

我们终于可以告慰先辈：当年的誓言已经实现，中国航天的未来，只会更加光明。

信息来源：发射四连捷！商业航天加速“飞天” 北青网 2026-09-18 15:38