津巴布韦真的穷得只剩下钱吗

来到津巴布韦首都哈拉雷就会发现，这里的城市建设还是以前的，都是英美当时在这里修建的，很有建筑风格特色。消费也自然高，因为是以美元为主。住的酒店及周边环境都不错，吃饭、购物都很也方便，就是觉得消费有点高。在首都休整二天，准备前往别地城市、乡镇、农村去看看。

在哈拉雷当地一家肯德基吃个汉堡、鸡腿、薯条13美元，光点一个汉堡5美元；在一家福建人开的沙县小吃，一个盖饭10美元、一罐排骨海带汤7美元（155人民币）。

从首都哈拉雷一路驱车深入郊外乡村，短短几十公里的路程，城市与乡村巨大的落差扑面而来，一路所见的景象，带给我强烈的冲击与绵长的感慨。

哈拉雷作为国家首都，保留着殖民时期修建的规整街道，市中心有商场、写字楼、欧式洋房，道路相对平整，街边能看到加油站、连锁商铺，部分区域水电供应稳定，路上往来私家车、公交车辆，能窥见这座城市曾经繁华的底色。街边公园草木繁茂，绿树成荫，偶尔可见穿着整洁的上班族、学生，市集里商品种类相对丰富，很难让人联想到国家长期面临的经济困境。可只要驶出市区，现代化痕迹便快速消失，眼前的一切骤然换了模样。

通往乡村的公路越往远处路况越差，路面坑洼不平，不少路段仅有简单硬化，郊外大片土路扬尘四起。道路两侧渐渐褪去楼房，取而代之的是连片低矮的茅草屋与铁皮土房。房屋墙体多为泥土混合秸秆夯实，屋顶铺着干枯茅草，没有完善门窗，遇上雨天极易漏雨。村里几乎没有统一铺设的自来水管道，村民要结伴步行很远，到野外水井、河沟挑水，浑浊的河水便是日常洗漱、饮用的水源。

乡村的生活物资十分匮乏。村里仅有一两间极小的杂货铺，货架上只有少量玉米粉、肥皂、廉价糖果，蔬菜、肉类难得一见。玉米是当地人最主要的主食，家家户户小院都种着玉米，收成好坏直接决定一家人一年的温饱。多数村民没有稳定收入，青壮年大多靠零工、手工编织、少量放牧谋生，收入微薄，难以购置生活必需品。路上随处可见赤脚行走的孩子，身上的衣服破旧单薄，许多偏远村落校舍简陋，桌椅残缺，书本文具紧缺，不少孩子需要在家放牛、干农活，很难完整完成学业。

即便生活物资短缺、日子清贫，当地百姓身上依旧有着纯粹温和的善意。路上路过村落，村民见到外来车辆都会主动挥手微笑；田间劳作的农户，会热情招手示意我们驻足。孩童围在路边，眼里满是好奇，没有抵触与敌意，一块小石子、一根树枝就能结伴嬉戏。老人坐在自家茅屋前编织草篮，安静从容，纵使常年受经济、物资短缺困扰，当地人依旧保有乐观质朴的天性，默默守着土地谋生。

一路行走，我也心生颇多思考。哈拉雷留存着往日发展的基础，而广大乡村却长期缺少基础设施投入，交通、供水、教育、医疗资源严重不足，城乡发展失衡格外突出。这片土地肥沃、物产本有发展潜力，却受多重因素制约，乡间百姓只能靠着单薄的农耕勉强维持生计。

图片中心铜像是约书亚・恩科莫（Joshua Nkomo），津巴布韦独立运动领袖，被称作 “津巴布韦之父”，这座雕像就矗立在布拉瓦约市中心主街环岛处，布拉瓦约是津巴布韦第二大城市，还有国家博物馆；背景砂岩殖民风格大楼是当地地标，一层是津巴布韦本土银行，是游客打卡标志性位子。

对比我们安稳便利的生活，此行让我真切体会到世界发展的参差。我们随手可得的干净自来水、充足食物、完善的教育医疗，在这里却是许多普通人难以奢望的条件。同时我也敬佩当地民众在艰苦环境下依旧勤劳坚韧、心怀温柔。这次从首都到乡村的旅途，不只是一次观光，更让我懂得珍惜当下富足安定的生活，也更加明白和平稳定、完善的民生发展，对一个国家、普通百姓而言，是何其珍贵。

津巴布韦农村的生活，本质是一场日复一日与缺水、饥荒、闭塞对抗的生存博弈。我们习以为常的自来水、稳定电力、免费教育、便捷医疗，在这里都是难以企及的奢侈品。

但这片土地也教会我，富足不等于幸福。当地人物资匮乏，却拥有松弛平和的心态、待人赤诚的善意；他们受限于落后的基础设施，却从未丢掉勤劳与乐观。这场近距离的体验，让我真切看见世界发展的巨大差距，更懂得和平稳定、完善民生、充足水源粮食，是普通百姓最珍贵的幸福。同时也能看到，中非农业、水利援助项目正在一点点改变乡村的困境，给这片土地带来长久的希望。