一个在香港警队干了十几年的女警司，跑到400公里外的太空拧了条毛巾，水一滴没滴下来。

9月9日上午，中国空间站第五次天宫课堂开讲。

讲课的是神舟二十三号乘组，其中一位是来自香港警务处警司出身的女博士黎家盈。

她当着港澳学生的面，用力拧一块湿毛巾，水没有往下滴，反而贴着毛巾表面铺开。

对着镜头她解释说，失重环境下，水的表面张力占了主导，水分子紧紧抱在一起。

很多人看完这段当科普看了，但这条毛巾拧出来的东西，远不止一个物理知识点。

水不听话了

在地球上拧毛巾，水往低处流是铁律，没人会怀疑。

可到了太空，重力基本消失，表面张力接管了一切。

同一堂课上，航天员还展示了微重力下的陀螺定轴性、太空厨房烘烤蛋糕、太空菜园采摘生菜，还有用水珠打乒乓。

地面上闭着眼都能做的事，到了400公里高空全部作废。

黎家盈的母校荃湾公立何传耀纪念中学是主课堂，现场两百多名港澳学生参与，全港澳中小学同步收看直播。

这堂课最有价值的地方，不是让学生记住“表面张力”四个字。

它让人亲眼看到一件事：换一个环境，所有规则都可能被推翻。

谁先摸清新规则，谁就拿到下一轮产业的入场券。

拧毛巾这个实验，恰恰是最基础的那一层。

3.5万亿的账

2025年中国商业航天市场规模2.83万亿元，同比增长21.7%，商业航天发射50次。

占全年宇航发射总数的54%，入轨商业卫星311颗，占入轨卫星总数的84%。

全行业融资总额186亿元，同比增长32%，商业航天企业数量超过600家。

预计2026年突破3.5万亿元。

这不是画饼，是真金白银在往里砸。

太空最被看好的方向之一，是制药。

地球上长蛋白质晶体，重力引发的对流和沉降会捣乱，分子上下乱窜，晶体长得不均匀，缺陷多。

到了微重力环境，对流基本消失，晶体能长得更大、更纯净、更均匀。

美国Varda Space Industries公司已经跟联合治疗公司签了合作协议。

后者的CEO确认正在付费让Varda帮他们寻找药物的新晶体形态。

联合治疗公司年收入几十亿美元，专做肺动脉高压药物。

Varda的目标是提供一个在轨环境，在地球上永远无法实现的条件下培育药物晶体。

这家公司的轨道实验室昵称“Winnebago”，可以在轨运行，不需要航天员操作，生产完再返回地球。

国内也在追。

中科宇航跟中科院上海药物研究所签了合作协议，围绕太空制药开展联合攻关，力鸿系列飞行器将为此提供实验平台。

中国科研团队还先后9次把抗癌活性菌株送上太空，利用宇宙辐射和微重力做诱变育种，菌株抗肿瘤活性每次能提升3到5倍。

九年九次，每次上去再下来，一遍一遍筛，一遍一遍选，这不是一锤子买卖能做成的事。

全球在轨制造市场2025年规模12.1亿美元，预计2026年达到15亿美元，年复合增长率超过23%。

数字不算大，但增速在两位数以上。

我自己觉得，3.5万亿这个数字容易让人上头，但真正值得盯住的是另一件事：

这场竞赛比的不是谁火箭飞得高，是谁先把太空环境下的基础问题一个一个解开。

拧毛巾这个实验，恰恰证明了中国航天在基础层面积累的东西，已经开始往外溢出了。

人才从哪来

2026年《政府工作报告》首次单独提及加快发展卫星互联网，工信部“十五五”规划把卫星星座首次纳入国家五年蓝图。

方向定了，钱也在到位，但人不够。

2026年1月到7月，商业航天相关职位数同比上涨21.2%。

平均招聘月薪近两万元，液体可回收火箭相关职位数同比上涨75.6%。

缺口最突出的是液体可回收火箭的研发人才，个别关键岗位年薪达到百万级别。

应届博士税前平均年薪42万元，硕士32万元。

黎家盈就是从这个缺口里走出来的人。

她本科、硕士、博士都在香港大学读的计算机科学。

2011年博士论文研究的是BT种子追踪技术，专门帮执法部门追查网络盗版源头。

2012年以专业人士身份加入香港警务处，驻守专责情报工作的技术服务部，做资讯科技支援和网络安全。

2024年入选香港载荷专家时还是总督察，2025年4月晋升警司。

2022年中国第四批航天员选拔首次面向港澳地区开放，她从报名到入选用了两年多。

她自己说过，觉得国家在香港选拔航天员的机会很难得，就放手一搏，没想到真的成功了。

训练强度不小。

刚入队就做了72小时不睡觉的训练，还有48小时沙漠野外训练，最高地面温度达到70摄氏度。

六天五夜的洞穴训练，离心机极限加压，每一项都在试探人的身体底线。

她后来说，之前在警队工作要求就高，72小时不睡对她来说不算太难。

她还说过一句话让人印象深刻：身体极限能顶住，唯独欠孩子一个拥抱最难熬。

她丈夫是路政署高级工程师，为了支持她，带着三个孩子搬到北京。

这次天宫课堂上，她还展示了由香港科技大学牵头研制的“天韵相机”。

这是首个登上国家空间站的香港科学载荷，已经在轨运行超过两个月。

香港创新科技署已经推出新一轮“航天科技特别征集”，重点支持卫星技术、太空探测仪器等与国家航天任务相关的研发。

黎家盈站在太空里给港澳学生讲课，本身就是一个信号：这条路不是封闭的，港澳的人才有位置。

我注意到一个细节，天宫课堂的“天地对话”环节里，有学生专门问她高强度训练怎么克服。

她的回答没有套话，讲的是自己真实的训练经历。

这种回答比任何宣传都有说服力。

一堂课在几十万中小学生心里种下种子，十年后这批人里出几个航天工程师，这堂课的成本就收回来了。

我觉得这才是天宫课堂最实在的价值，不在于让学生记住“表面张力”四个字，在于让他们看到一条真实存在的路。

后记

一条毛巾拧不干，背后是物理规则在太空彻底改写。

3.5万亿的市场规模吸引眼球，但真正决定胜负的，是谁先把新规则下的基础问题一个一个解开。

黎家盈从香港警队走到太空，用四年时间完成了这个跨越。

她的经历说明一件事：太空这扇门，已经对普通人打开了一条缝。