问你一个问题：如果你是1783年的华盛顿，你会不会当“美国国王”？

当时你刚带领十三州打败了世界第一强国英国，军队对你死心塌地，老百姓把你当神一样崇拜。

只要你点个头，王冠就戴在你头上了。

别说你不会，人类历史，哪个打天下的人不想坐拥天下？换任何一个正常人，恐怕99%的人都拒绝不了这个诱惑。

但那个背印在美元上的男人，美国国父华盛顿拒绝了。这背后的真相，仅仅是因为华盛顿道德高尚吗？

这仗到底为什么打？

时间回到1775年，美国正式宣布独立的前一年，北美13个殖民地揭竿而起，带头的核心领袖就是乔治·华盛顿。

但是在战争初期，这帮北美人想要的根本不是独立，而是想成为正儿八经，权利和英国本土民众平等的大英子民，就和现在美国人三天两头闹罢工、搞游行差不多。

他们打仗的理由很简单，就是因为英国议会通过了印花税、茶叶税，所以这帮北美人觉得自己的钱被伦敦那帮当大官的人抢了。

1775年，大陆会议那些代表，还给英王写了一封情真意切的信——《橄榄枝请愿书》，信上的大致内容是：陛下，我们是您忠实的子民，只想请您管管那些胡来的大臣。

谁知道，英王乔治三世压根就不领情，还宣布他们这是在造反，甚至直接派兵镇压。如此一来，那就彻底堵上了这帮北美人的路。

既然这样，那只能硬着头皮打了，战争的目标一下就从“请国王给我们权利”变成了“我们自己当家做主”。

所以，美国独立战争的起点不是自立门户，纯粹就是不想跪着。因此，他们从一开始就没有定下一个明确计划，战争打赢之后又该如何。

二、不是他不想当，而是条件不允许

1775年，列克星敦枪声打响，美国独立战争拉开了序幕，华盛顿被任命为大陆军总司令。

1776年，杰斐逊起草《美国独立宣言》，7月4日获得大陆会议通过，美国也把这一天定作了美国独立日。

但你以为美国就此顺利建国了吗？

错了，从1776年美国宣布独立开始，英国压根就不想承认，继续派兵前往美国镇压，一直打到1781年，在约克镇战役中，英军主力康沃利斯投降，双方才基本停战。

约克敦战役打完后，大陆军驻扎在新堡，士兵们欠饷欠了大半年，军服破破烂烂，吃得有一顿没一顿。军官们看着文官邦联议会在费城磨磨叽叽，啥正事不干，军饷迟迟拨不下来，心里那个火大。

于是有人开始琢磨别的出路了。

刘易斯·尼古拉上校给华盛顿写了封信，整整七页纸，把共和制骂得一钱不值，建议华盛顿登基当国王。

他说，共和制太软弱了，养不活军队，管不住各州，你们搞的这套东西不堪一击。

北美应该建立一个像英国那样的君主立宪政体。换个说法就是：华盛顿当国王，军队的利益就有保障了。

华盛顿看了信，脊梁骨发凉。他当天就回信，措辞之严厉，在一贯温和的他那里极为罕见。

他说：在整个战争中，任何挫折都没有像这封信这样带给我如此巨大的痛苦。我很难设想我有什么行为竟会鼓励你写这样一封信，这封信包含着可能降临到我们国家头上的最大危害。请你把这个念头从脑中彻底清除。

尼古拉收到信后羞愧难当，连写了三封信道歉，这事暂时算压下去了。

到了1783年，英国才勉为其难地在《巴黎和约》签字，同意美国独立。其实，这时的美国，根本就不是一个统一的“美利坚合众国”，准确来说，更像是十三个各自为政的小国凑在一起的松散联盟。

每个州都有自己的宪法、自己的政府、自己的军队、自己的税收，就连货币体系都是各玩各的。

而所谓的“中央政府”，就是邦联国会，它没有征税权，只能低头跟各个州“要钱”，各州想给就给，不给拉倒。

1781年约克镇战役打赢了英国人，邦联国库穷到连传递捷报的信差费用都付不起，最后还是出席国会的各地代表自掏腰包，一人凑了一块钱。

在这种情况下，华盛顿手里的权力，其实比你想象的小得多。

他是大陆军总司令没错，但这支大陆军，根本不是他的私人军队。这支军队的指挥权，是大陆会议授予他的。军队效忠的对象，是大陆会议，不是华盛顿个人。

而且这支军队，当时已经到了崩溃的边缘。独立战争打了八年，士兵们欠了好几个月的军饷，很多人连饭都吃不上，衣不蔽体，赤脚行军。战争结束了，国会还是没钱给他们发退休金。士兵们怨气冲天，随时可能哗变。

所以，尼古拉上校才会在1782年给华盛顿写下了这封书信，他们想要的很简单，不过就是希望美国变成第二英国，有一个强有力的国王，这样才能保证军饷的正常发放。

华盛顿心里也十分清楚，这些人支持他当国王，条件非常有限。一旦他当了国王，却拿不出钱来给他们发军饷，这些人会立刻调转枪口，把他推翻。

而且，大部分普通士兵，根本就不想有一个国王，他们打了八年仗，流了那么多血，就是为了摆脱英国国王的统治。

现在仗打赢了，又要立一个新国王，那不就等于他们这八年不是白打了吗？

最后一点，也是最重要的一点，当时的美国根本就没有君主制的土壤。

早在美国独立战争爆发的第二年，就有一个叫潘恩的家伙，写了一本叫《常识》的小册子，他在上面把君主制骂得狗血淋头，他说国王的权力是魔鬼赋予的，根本就不是上帝给的，所以君主制是一种亵渎神明的制度。

这本册子广受普通老百姓的欢迎，发行短短几个月，就卖出了50多万册，而当时整个北美殖民地只有250万人，相当于每5个人就拥有一本，平均一个家庭一本。

所以你说，在这样的社会背景下，华盛顿还能当国王吗？这根本就不是他想不想的事，而是完全不具备这个条件，他只要点个头，立刻成为全美国的公敌。

到了后来，还是有一些人动过这个念头，甚至还在制宪会议上提出，亚历山大·汉密尔顿主张要成立总统终身制，他认为大众民主太危险，老百姓太蠢，需要一个强有力的行政首脑来统御全局。

还有人想得很天真，说干脆迎请一个欧洲王室成员来当国王。

当然，这些极少数人的想法，还是不能改变历史，最终华盛顿在1789年当选为美国第一任总统，仅仅担任了两届后，他便自愿地放弃权力不再续任。之后他恢复了平民生活，隐退在弗农山庄。

参考资料：

澎湃新闻：阁下、殿下、陛下、总统：怎样称呼乔治·华盛顿？

环球网：混乱的邦联：美国早期地方不买中央的账