谢霆锋今天发微博，证实父亲谢贤离世。89岁，四哥走了。

他转述父亲最后的话：the show must go on——戏还得演下去。让大家想起他时别太伤心，“这样才足够潇洒”。

这话，确实是四哥能说出来的。

谢贤原名谢家钰，1936年生在香港，家里排第四，行内叫他“四哥”。1953年考进岭光公司演员训练班，第二年拍了第一部电影《楼下闩水喉》，一头扎进光影世界。

他赶上了粤语片最好的时候。高大、俊朗、桀骜，很快成了红得发紫的小生。《遗腹子》里可怜，《花花公子》里风流，《播音王子》里倜傥，《浪子》里愤世。从五十年代到六十年代，香港电影几经变迁，他的戏路也跟着变。

粤语片衰落，他没有退出。七十年代转到幕后，自己执导了八部国语文艺片。其中《明日天涯》主题曲由罗文唱，传唱到今天。

让他再次翻红的是八十年代的电视。1980年《千王之王》，他演“南神眼”罗四海，“四哥”这名字响彻整个华语圈。

他一演就是70多年，拍了300多部电影电视剧。2004年拿了金紫荆终身成就奖，2019年金像奖又把终身成就奖给了他。评语说他的演艺生涯几乎就是一部香港电影史。

最猛的是2022年，他85岁，凭《杀出个黄昏》拿下金像奖最佳男主角。史上最年长的影帝。

可戏演了一辈子，跟儿子的戏，演得磕磕绊绊。

谢霆锋1980年生，谢贤四十多岁才得子，高兴得连衣服都没换就往医院跑。但忙，聚少离多。他后来对媒体说：“我跟他一点都不熟，一年见不到几次。”1985年带5岁的霆锋去过一次东京，之后父子将近29年没再一起旅行过。

2014年，霆锋拉父亲上《十二道锋味》，父子第一次同框合作。节目里谢贤说：“这十几年，我已经忘了你喜欢吃什么。”一句话，把几十年的疏离全露出来了。

2011年霆锋离婚，谢贤怕儿子走自己老路，访谈里掉眼泪：“这是我孤独老人的创伤。”2014年霆锋凭《线人》拿影帝，在台上跟父亲道歉：“希望你原谅当年那个不知天高地厚的小朋友……你才是男主角。”

四哥也有脾气。2015年旅游节目发布会，他当场甩了80岁的曾江一巴掌，原因是嫌对方装病拖累大家。后来曾江住院，他跑去探望、鞠躬道歉，两人冰释前嫌。这事当年闹得很大，现在看，倒像老小孩的真性情。

被问要不要跟儿子合作拍戏，他说：“当然不要，会被他抢光我的镜头，我什么都输给他，现在是他们的世界。”看似吃醋，其实是老牌影帝对后浪时代的坦率认账——他的时代过了，但血脉传下去了。

2021年霆锋回应国籍质疑，说自己在申请退掉加拿大籍。谢贤说不知情，只回一句：“儿子干什么，自己拿主意，当爸的支持。”

89岁，四哥退场。香港电影的黄金时代，又少了一个亲眼见过的人。

戏，确实还得演下去。只是台上，换人了。