阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！

本文信源来自权威报道:【北京青年报、中国新闻网、扬子晚报】等(详细信源附在文章末尾)为提升文章阅读感，细节可能存在润色，文章内容皆为小编个人看法，请理智阅读，如有错误信息还请私信指出。编辑丨LM

前言

他写了一辈子侠骨柔情，笔下的男人个个深情款款。

杨过等小龙女十六年，段誉追王语嫣追成了痴人。

可现实里，他却为了一个23岁的女人，抛弃相伴20年的发妻。

儿子自杀后，发妻一句话让小三付出终身代价。

这个被写进无数人青春里的武侠大师，到底是怎么把一手好牌打烂的？

远赴香港发展事业

1947年，金庸还在杭州《东南日报》写稿子，干的是笑话、漫画这种边角料版面，穷得叮当响。

一个周末他去朋友杜冶秋家串门，一抬头，撞见朋友17岁的妹妹杜冶芬。

才子嘴贫，小姑娘不怵，你一句我一句，就这么看对眼了。

第二年金庸拿到个去香港的机会，二话不说把杜冶芬也带上了。

到了香港，剧情急转直下。

金庸一头扎进报社，早出晚归。

杜冶芬不会粤语，没朋友，没工作，天天对着出租屋的墙发呆。

一个在外面拼事业，一个在屋里守“活寡”。

最后杜冶芬一个人回了内地，俩人办了离婚。

金庸跟前妻离婚之后，一个人在《大公报》上班，日子过得灰扑扑的。

租着小房子，白天译英文稿，晚上偷偷趴在桌上写武侠。

就在这家报社里，他遇见了朱玫。

朱玫人长得文静窈窕，毕业后进了《大公报》当记者。

俩人一个编稿、一个跑新闻，抬头不见低头见，一来二去就熟了。

那时的他还不知道，这个女人，会是他将来亏欠最多的人。

遇到一生中的贵人

香港老报人圈里传一句话：《明报》能活下来。

一半是金庸写出来的，另一半是朱玫当首饰当出来的。

朱玫是什么人？

正经新闻记者，会英文，长得漂亮，性格飒，家里条件在当时也算不错。

追她的人能从报社排到轩尼诗道，可她偏看上了金庸。

一个比她大11岁、刚离过婚、工资卡没几个钱的编辑。

两人的关系果不其然遭到了朱家全家反对。

朱家父母有这样的反应并不奇怪：女儿一朵花，嫁个二婚老男人图啥？

朱玫不管，铁了心嫁。

家里切断经济支持，她就自己跟金庸挤小房子。

1956年，俩人结了婚。

1959年金庸脑子一热，要自己办报，就是后来大名鼎鼎的《明报》。

创刊头几个月，销量惨到什么程度？

印刷厂催着要纸钱，办公室连暖气都舍不得开。

是朱玫，把自己手腕上、脖子上那点嫁妆全摘下来，当了。

钱拿回来直接填进报社账上。

她自己也撸起袖子进了编辑部，成了《明报》历史上唯一一个女记者。

白天跑现场写稿，晚上回家给四个孩子喂奶。

那时候他们家住九龙，报馆在香港岛，中间隔个维多利亚港。

朱玫每天中午拎着保温碟坐渡轮过海，就为了让金庸吃上一口热饭。

这哪是老婆，这是合伙人+保姆+出纳+公关，一人干了四个岗。

后来《明报》起来了，成了香港有头有脸的大报。

金庸一边写社论一边开武侠副本，15部小说像开了挂一样往外蹦。

从小编辑，变成了"金大侠"。

钱有了，名有了，孩子也拉扯大了。

按爽文剧本，接下来该是夫妻携手看夕阳。

可男人一旦站到山顶，眼睛就开始往山下看了。

70年代，金庸在一家餐厅喝咖啡。

餐厅有个16岁的女侍应，叫林乐怡，对他很是崇拜。

这个比他小近三十岁的女孩出现之后，朱玫用二十年垒起来的那个家，开始从房顶往下漏雨。

年过半百，遇到真爱

1976年，金庸这辈子最不敢翻的那一页，被人硬生生掀开了。

金庸和林乐怡好上之后，这段地下情拖了有些年头。

纸包不住火，林乐怡23岁这年，最终还是被朱玫知道了。

就在朱枚不知如何挽救自己婚姻的时候，一个更大的噩耗传来了。

1976年10月，越洋电话打到香港报馆——查传侠在宿舍里自缢了，不满20岁。

那段时间，他们的长子查传侠，正在美国哥伦比亚念大一。

这孩子是四个兄妹里最像金庸的——早慧、敏感、爱想事。

官方后来给的说法有两个。

一个是跟女朋友在电话里吵了架，一时钻了牛角尖。

另一个版本，是这孩子当时已经知道爸妈要离婚。

他写信劝过他爹无数次，最后在绝望里走了绝路。

儿子的离世，让朱枚彻底心死。

她最终同意离婚，但有传闻她列了两个条件。

第一，金庸掏一笔足够她后半生衣食无忧的钱。

第二，那个跟他走的女孩，必须扎输卵管，这辈子不能再为他生孩子。

有人说朱玫狠，朱枚不理解，最狠的不应该是背叛的人吗？

不过，对于这些要求，据说金庸全答应了。

他对朱玫有愧，连价都没还。

从儿子离世后，他开始读佛经，慢慢成了佛教徒。

代价到这里已经全部结清：一个19岁的生命，一段20年的婚姻，一个女人这辈子做不了母亲。

朱玫离了婚，搬出了那个她亲手帮忙垒起来的家，再也没出现在公开视野里。

林乐怡风风光光嫁给了金庸，两人一辈子没有自己的孩子。

她陪他走完了最后几十年，2018年金庸在香港走的时候，陪在身边的是她。

如今林乐怡也七十多了，先生走了，没有骨肉，偌大的房子就她一个人。

他笔下写过那么多回头是岸、浪子回头的故事。

轮到自己，他既没给朱玫一个道歉，也没给那个19岁的儿子一个补救的机会。

书里的大侠可以一剑封喉、可以退隐江湖、可以重头再来。

书外的人不一样，你欠了谁，就是欠了。

本文信源来自权威报道:北京青年报、中国新闻网、扬子晚报等