好柿成霜、红柿当头

近年每到霜降前后，西北的发小朋友总会从远方寄来几箱柿子。

柿子红彤彤的，皮薄肉厚，无涩无核，对半切开，肉眼可见冰糖心。吃起来比苹果爽脆、比蜜桃细嫩，软糯多汁又甜而不腻。他说虽然南方也有柿子，可「橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳」，这种黑糖脆柿独产秦岭山下，依托得天独厚、不可复制的天时地利条件，闻名遐迩，赏味期仅十余天、错过要等一年。

「一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。」苏轼这句诗，我念叨了半辈子。深秋了，小区那几棵柿子树红了，枝头挂满红灯笼，远远望去像谁家办喜事。

我站在树下看。叶子落得差不多了，剩一树红果，沉甸甸的，把枝头压弯。风一过，柿子晃晃悠悠，像要掉下来。有鸟来啄，专挑软的，啄几口，飞走。果子啪嗒落地，摔成一摊红泥。保洁大姐扫了，摇摇头：「可惜了。」

小学二年级暑假读《西游记》，其内最甜的应是花果山「四瓣黄皮大柿子」，产量最大的则是第六十七回提到的七绝山，「这山有八百里，漫山尽是柿树。古语有云『柿树有七绝：一益寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大』」，结果竟无人问津，令人实在费解。

了解正宗柿子是刚参加工作，一次深秋前往陕北富平县「中国柿乡」调研，一路山风清浅，云影悠悠。及至途经关中平原和渭北旱塬一带柿林，抬眼便见一棵棵大到合抱粗的柿树，苍劲老枝伸向长空舒展，疏枝横斜，叶子多已落光掉净，枝枝丫丫上挂满繁密的柿子，火红一片，蔚为壮观，简直就像一片自燃的火树群，我才真正感受到那份悸动。

我霎时有爬上柿树的欲望，当然柿子好吃是最主要的缘由，我们亦来得恰是时候。农谚有「霜降到，柿子俏」一说，霜降作为秋天最后一个节气，带来的不仅仅是日渐寒冷的天气，还有那抹抹柿红和团团柿甜。正如南宋张九成《见柿树有感》所言「严霜八九月，百草不复荣。唯君粲丹实，独挂秋空明。」单就那似灯笼般俏立枝头的一个个沁甜柿子，以及经霜变红的椭圆形肥大柿叶，便已是秋日胜春朝。

柿子是名副其实的华夏味道，250万年前便已存在，古人更早在一万年前皆已开始采食野生柿子。至西汉《礼记》记载，柿是国君日常食用31种美味食品之一；北魏时期农学家贾思勰将柿树栽培嫁接技术记录于《齐民要术》；晋朝简文帝司马昱描绘「悬霜照采，凌冬挺润，甘清玉露，味重金液，虽复安邑秋献，灵关晚实，无以疋此嘉名，方兹擅美」，认为柿子光彩夺目，皮薄汁丰，味如琼浆，独享美名；到了唐宋，柿更获民间广泛熟知与喜爱。

尤其是明太祖朱元璋，让柿子具备了代粮充饥的最朴素之原始意义。相传其幼时饱受贫穷之苦，出过家行过乞。某年霜降时节，又遇饥荒，濒临绝境。在饿晕滚下山坡时被一棵老柿树挡住，醒来意外发现柿子，便拚力爬于树上狂吞，得以保全性命。接下来整个寒冬，连流鼻涕、嘴唇干裂的老毛病也都没了。于是功成名就后，带兵重游故地，见老柿树红妆依旧，思绪万千。随即下马，解下身上红袍披在树上，封其为「凌霜侯」。

后来所谓「枣柿半年粮，不怕闹饥荒」「板栗柿子是铁树，稳收稳打度荒年」，都闪烁着柿之荣光。柿还与「事」「世」谐音，寓意事事如意、事事顺利、世世太平、世世昌盛，象征吉祥、丰收、富足，传递着喜庆、和谐与美满的祝福。旧时婚俗和过年时，柿子都是必备祥果之一。

在陕北抵埠后，有几天小编下榻在一偏远落后的小镇。那时乡下，生活简简单单，日子清清贫贫，人们日出而作日入而息，每日都在等着日子过。很多人蹲在路边，叼着草烟，三三两两围成一堆，偶尔几辆牛车经过，大家都静静地抬头等着牛车缓缓驶过。有人甚至躺在车上的草堆里睡着了，任由牛儿东南西北自由行走。他们在等天黑，等新的一天，直至牛车拉过、日子过完、一生完结。我从未想过，人还可以这样平静坦荡且无惧地迎接日子来过......

乃至看到这里的人、这边的柿子柿树，才恍然美好的东西，需要等待。柿子的好，是时光与耐心酿出的秋日滋味。只有经霜褪去涩味、糖分攒到顶峰，方更清甜好吃。霜打的蔬菜也分外甜，尤其是经过几次霜打的白菜、栗子、菠菜、芥菜等，全自带清甜且爽脆。

这让我想起少时看到外祖母院里那棵柿树。秋深了，霜打了，柿子红透，外婆搬出长梯，架在树干上。我仰头看，小姑攀上去，用竹竿夹，夹一个，递下来，喊：「接住喽」。我接住，凉凉的，滑滑的。有的软了，皮薄得透亮。外婆说：「霜打过的最甜。」我撕开皮吸一口，凉丝丝的，一直甜到心里。外婆笑：「馋嘴。」她晒柿饼，削皮，穿绳，挂屋檐下。一串串金红，风一吹，晃晃悠悠。

前年，小编去乡下友人家。院里柿树正红，友人搬梯子，他女人递竹篮。他攀上去，摘一个，喊：「接着！」我伸手，柿子落掌心，沉甸甸的。友人说：「今年结得稠，吃不完，晒柿饼。」屋檐下已经挂了几串，金红透亮。几只麻雀来啄，啄一口，飞走，又来。友人挥挥手，不赶。他说：「留些给鸟，牠们过冬不容易。」

我坐院里，看他们忙。柿子削了皮，露出金黄的肉，一排排晾在竹筛上，太阳斜照过去，透亮的。我拿一个软柿，撕开皮吸一口。甜，真甜，凉丝丝的，从舌尖一直滑下去。友人说：「带白霜的格外甜。」我点头，想起友人那句话，霜打过的最甜。

抬头看，树梢还剩几个柿子，红得透亮。鸟在枝头跳，啄几口，叫几声，飞走了。天高，云淡，风里带点凉。

其实柿子经霜的滋味，远不止口腹之欲，人生的厚味必是经霜所赐。无畏严寒、熬过霜打的人，才自成一味「我是打过霜的」。人之一生，年轻时皆似那未熟的青柿，一身生涩，看人看事，非黑即白，是爱也热烈、恨也分明，以为世间滋味亦无非是齁人的甜或难咽的苦。随着生逢遭际之延展，风霜雨雪一遍遍袭来，命运炉火一回回锻烧，纵然外皮伤痕累累，内心却被淬炼得坚强无比，「那些杀不死我的，终将使我更强大」。

经霜，让我们懂得有些食物苦尽甘自来、人有过痛苦方知众生皆苦，才能百毒不侵，彻悟活成人间极品。天降冰霜，是大地的恩赐，磨炼后更能茁壮成长；人间冷暖，是把苦难化为底气，更是乾坤的造化。

小编这会儿对着友人寄来的大堆柿子，念往昔心绪难平，惊觉天地肃穆秋色深。霜降后，风轻，叶落，且藏，且养，且渡。

時節如此，人亦如是，惟願人间「好柿成霜、柿柿如意。红柿当头、喜從天降」。

《如梦令·柿红秋院》——作者

墙畔柿枝垂满，风过红珠轻颤。

晒透半秋阳，甜软浸香盈盏。

尝遍，尝遍，最是晚秋清盼。