文编|凌洋

一个靠着一张“明星脸”从河北县城火遍全国的鸡蛋灌饼摊主，在流量最汹涌的时候没被捧杀，却在热度褪去后被一张涨租通知单给绊倒了。

20万的年租金，成了压垮“粥饼伦”天津实体店的最后一根稻草，这不是第一次关店，但可能是最扎心的一次，因为这一次，他真的没有线下门店了。

2020年底，河北保定容城县晾马台镇的一位灌饼摊主白献英，因为长相酷似周杰伦，被路过的网友拍下视频传上网，一夜之间成了“周杰伦之河北保定分伦”。

那一年他39岁，此前的人生和网红、流量没有任何交集，就是每天在路边摊前揉面、打蛋、翻饼，挣着辛苦钱。

走红之后，白献英没有像很多一夜爆红的草根那样急着变现、接广告、搞直播带货，他继续做灌饼，只不过把产品名字改得有了“周杰伦味”，七里香灌饼、双节棍灌饼、反方向的灌饼。

更绝的是，他还搞起了“全国巡饼”，把摊子支到不同城市，所到之处排队的人从店门口排到马路牙子上，有人专程打车来买饼，有大学生来过五六次，就为了看看“像周杰伦的人做灌饼是什么样”。

2024年，白献英迈出了关键一步，从路边摊升级成实体店，在天津和平区的一条繁华商业街开了第一家灌饼店。

门店有三四名工作人员，灌饼售价从10元到30元不等，此后他又在石家庄开了一家分店，在保定也布局了一家门店，从路边摊到连锁店，从一个人到雇员工，白献英完成了草根逆袭的标准剧本。

但实体店的账，和路边摊完全不是一回事，店铺房租一年二十多万，加上员工工资、原料费用，每天至少卖110套饼才能保本。

白献英算过这笔账，也努力在想办法，他把灌饼划分为五个档位，增加了凉皮、小米粥等搭配，还把饼坯部分外包进行工厂化生产，单张饼坯制作时间缩短约3分钟，成本降低约0.2元。

然而生意并不像流量那样来势汹汹，2025年1月开业的石家庄分店，只撑了半年就关门了。白献英的回应很坦率：“干了半年连房租都挣不回来，没缘就撤了，这没啥丢人不丢人的。”保定那家门店也早已撤店关停。到2025年底，三家门面只剩天津这一家还在撑。

2026年8月24日，白献英在个人社交账号上发视频宣布天津这家唯一的门店也要关了，原因很简单，那就是房租涨了，年租金从13万直接跳到20万，房东给出的报价更狠，21到22万一年，白献英尝试还价，没谈拢。

对此我觉得，20万的年租金放在天津繁华商圈并不算天价，但对一个卖灌饼的小生意来说，这就是生死线。

每天开门就得先挣出将近550块钱的房租，还没算员工工资、原料、水电，灌饼客单价10到30元，算下来每天得卖多少张饼才能不亏钱？白献英自己说了今年生意不如去年，流量在退潮，房租在涨潮，两头一挤，小店根本顶不住。

白献英接受九派新闻采访时说，得知涨租后这一个月心情很闹腾，“这一个月没有开心的一天，做了这个店两年，一心一意把这个店撑起来，还有好些老客户和粉丝，舍不得走”。

但他也理解房东：“人家涨房租想挣钱，也没毛病。”这话说得实在，房东没义务为一个网红亏本出租，市场就是这个逻辑。

门店将于8月底租约到期后正式闭店，目前还在正常营业，白献英说不会放弃，要继续找新铺面，带着老员工把生意再做起来，他也在网上拜托网友帮忙推荐合适店铺。

查了一下公开信息，白献英名下关联过4家公司，包括天津市舟饼伦餐饮有限公司、容城县周饼伦餐饮有限公司等，其中3家已经注销，只剩天津那家餐饮公司还在存续。

他还注册了“粥饼伦”“周饼伦”“舟饼伦”等多枚商标，从商标保护到公司注册，能做的合规动作他都做了，但实体经营的残酷不在于你有没有商标，而在于每天能不能挣出房租和工资。

白献英今年45岁，来自河北保定农村，他说过一句话让人印象深刻：“只要这个店不赔钱，够发员工的工资，交房租，我内心还是想继续和员工们干下去的。”这不是什么豪言壮语，就是一个普通生意人的底线，那就是不亏钱就行。

回顾“粥饼伦”这几年的轨迹，从2020年意外走红到2024年开实体店，再到2025、2026年接连关店，走的是一条典型的“网红落地”之路。

流量把他从路边摊推到了实体店，但实体店的成本结构、经营逻辑和路边摊完全是两码事，路边摊的租金可以忽略不计，一个人、一辆车就能干，实体店有房租、有员工、有各种固定支出，每天睁眼就是成本，流量可以让人排队买饼，但没办法让房租不涨、让生意永远红火。

对此我觉得，“粥饼伦”的遭遇其实戳破了一个常见的幻觉，很多人以为网红赚钱很容易，流量来了就能躺着数钱。

但白献英用三年时间证明了一件事，长得像明星能让你火一阵子，但养家糊口靠的还是那张饼，流量给他开了一扇门，但走进去之后的路，跟所有做小生意的人一样难走。

没有流量加持的普通灌饼摊，日子本来就紧巴巴的，有了流量之后，成本也跟着水涨船高，最后算下来，可能还不如当初在路边摊挣得多。

白献英说“不在意流量下滑，够发工资交房租能吃饱饭就行”。这话听着朴实，但细想挺心酸的，一个曾经被几百万人在手机上围观的人，最大的愿望不过是“能吃饱饭”。

从爆火到关店，从“全国巡饼”到四处找铺面，白献英绕了一大圈，又回到了原点，只不过这一次，他不再是那个默默无闻的路边摊主，而是一个被流量捧过、也被现实教育过的45岁中年人。

门店8月底就要关了，白献英还在天津找新铺面，他说过“一家老小指着吃饭”，这话放在任何一个普通人身上都成立。

网红的光环褪去之后，日子还得一天一天过，饼还得一张一张烙，20万的房租他扛不住，那就换个便宜点的地方从头再来，这大概就是大多数普通人面对现实的方式：扛不住就撤，撤了再找地方接着干。

参考信源：

免责声明：文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或做出更改