四川凉山普格县螺髻山镇的铁道兵希望学校，2026 年六一这天收到了五十台全新的教学电脑。

捐赠人一栏写着汪嘉伟、刘超英两个名字，71 岁的汪嘉伟没到现场，托老队友王尔康代为转交。

现在刷到这条消息的年轻人，大多会扫一眼就划走。

可稍微上点年纪的球迷，看见这四个字都会愣一下。

倒退四十多年，汪嘉伟这四个字，就是中国男排的代名词。

外号 “世界排坛第一飞人”，当年的人气不比现在的顶流明星差。

从赛场上万众欢呼的国民偶像，到隐居上海的七旬老人，

他这一辈子，有过直冲云霄的风光，也有过落地生根的安稳，藏着好几段没多少人细说的往事。

排坛飞人往事

汪嘉伟不是什么体育世家出身，上海普通工人家庭的孩子，

父亲在船厂上班，母亲是纺织女工，小时候跟体育唯一的沾边，就是个子窜得比同龄人快。

16 岁那年他才第一次正式接触排球，放在职业运动员里算起步很晚的。

可架不住天赋好，悟性高，摸高、弹跳力天生就比别人强，练了没一年就被福建队挑走了。

打了三年排球他就被招进国家队，21 岁当上了副队长。

这个晋升速度，放在今天的职业体育里都少见。

真正让他名扬世界的是 1977 年的男排世界杯。

他在场上打出来的 “前飞”“背飞” 快攻战术，当时国外球队基本没见过，

看着他在空中变向扣球，防守队员都反应不过来。

那届世界杯他直接入选了六人 “世界明星队”，是亚洲第一个拿到这个荣誉的男排运动员。

日本媒体直接封他 “世界排坛第一飞人”，这个外号就这么传了开来。

1981 年世界杯亚洲区预选赛，中国男排在先输两局的情况下逆转韩国队，

赛后北大学子喊出 “团结起来，振兴中华” 的口号，很快传遍全国。

汪嘉伟是场上的核心副攻，那场球他的快攻是扭转局势的关键。

那段时间他收到的球迷来信，队里专门腾了个房间放，麻袋都能装好几袋。

有女球迷坐十几个小时火车去北京，就为了在训练馆外看他一眼。

很多人以为他是从小练球的童子功，其实他比同队队员晚接触排球五六年，全靠私下加练补上来的。

运动员的韧劲，从那时候就刻进骨子里了。

只是站在聚光灯最中心的他，没料到自己的感情路，会比赛场起伏还大。

两段婚姻起落

他的初恋是女排国手张洁云，两个人都是国家队的，

一个男排核心，一个女排主力，在外人眼里是标准的金童玉女。

那时候的人谈恋爱保守，平时就靠写信见面，没什么花前月下。

可偏偏出了场乌龙，有人冒充当时的电影明星张瑜给汪嘉伟写信，

一来二去传出了误会，两个人就这么分了手。

现在听着像段子，可在那个信息不通的年代，一点风吹草动就能打散一段感情。

后来他去日本打球读书，在一次聚会上认识了演员邓星。

邓星是秦怡的外甥女，出身文艺世家，那时候刚演完《孔雀公主》，正处在事业上升期。

两个人聊得来，1987 年就在中国驻日本大使馆登记结婚了。

刚结婚那几年日子过得紧，住三十平米的小公寓，

邓星放弃了国内的演艺事业，在日本打零工补贴家用，陪他读书、训练。

两个人还一起写了本书，叫《十年携手闯东瀛》，

讲在日本打拼的日子，字里行间都是贫贱夫妻互相托着往前走的劲儿。

1997 年汪嘉伟接到国家队的邀请，回国当男排主教练。

他没多想就回来了，带着队伍拿了亚锦赛冠军、亚运会冠军，把中国男排又拉回了亚洲一流的位置。

可事业重回巅峰的同时，婚姻却出了问题。

他在国内带队，邓星带着儿子留在日本，常年跨国分居，共同话题越来越少。

这种能共苦却难同频的情况，在体坛并不少见。

很多一起熬过低谷的夫妻，等事业冲到高点反而走散了，不是谁变了心，是两个人的人生方向慢慢岔开了。

2000 年男排冲击悉尼奥运会失利，汪嘉伟递交了辞呈，同一年，两个人和平办理了离婚手续。

没有争吵，没有财产纠纷，甚至没对外公开，十三年的婚姻就这么画上了句点。

离婚之后邓星没回国，一直待在东京，独自带儿子生活，之后二十多年没再结婚。

汪嘉伟也没继续留在排球圈，2001 年正式下海经商。

那时候他 46 岁，从零开始，做过高速路面画线、楼盘居间介绍，

还被熟人骗走过一百多万，后来通过法律途径追了回来，却也给了他实打实的教训。

运动员那股不服输的劲儿撑着他，后来创办了上海博琨投资，慢慢切入能源、石油领域，

投资油库、布局贸易，一步一步把生意做了起来。

2006 年他和刘超英在东京结婚，刘超英是开国上将刘华清的女儿，之前做过国企高管，懂管理、懂风控。

结婚之后两个人在事业上搭伙，刘超英帮他盯合同、控风险，生意越做越顺。

现在的汪嘉伟定居上海，是上海博琨投资的董事长，名下还有好几家能源相关的企业。

他没彻底放下排球，2015 年中国女排拿世界杯冠军，他和妻子一起捐了三百万做奖励基金。

2023 年还专门去北仑的女排训练基地，给队员讲战术经验，聊当年打国际比赛的心态调整。

公益也做了很多年，光是凉山这所希望学校，他和妻子前前后后捐了超过一百万元。

2026 年这次捐电脑，因为身体原因没去现场，

特意托老队友盯着设备全部安装到位，补齐了学校信息化教学的设备缺口。

平时他很少出现在公开场合，大部分时间要么在公司处理事务，要么在家陪妻子，偶尔和老队友聚聚吃饭。

外界说他身家过亿，他从来没回应过，日子过得低调又踏实。

很多人好奇他两段婚姻的差别，其实没那么复杂。

年轻的时候忙着往前冲，总想拼出个样子，身边人跟着颠沛流离。

到了一定年纪才知道，过日子要的是步调一致，彼此托底。

只是那时候他还不知道，自己那个从小跟着母亲在日本长大的儿子，

会在另一个完全不相关的领域，闯出自己的名堂。

独子影坛立身

儿子叫汪崎，父母离婚的时候他才十三岁，跟着母亲邓星在东京生活。

父亲这个角色，在他的成长里长期缺席。

中学毕业他去英国伦敦艺术大学读电影，全程没要父亲的钱。

学费、生活费靠打工赚，在餐厅洗过盘子，做过日语翻译，攒够钱就拍短片。

他不想顶着 “汪嘉伟儿子” 的名头过日子，想靠自己的作品说话。

这种不肯借父辈光环的性子，和汪嘉伟当年从工人家庭拼到世界赛场的倔劲儿，几乎一模一样。

2011 年他的短片《操场》入围了柏林电影节 Generation kplus 单元，这是他第一次在国际影坛崭露头角。

2015 年第一部长片《初一》，直接拿了蒙特利尔国际电影节最佳处女作金奖，是第一个拿到这个奖的华语导演。

后来的《离秋》讲的是移居日本的上海家庭的故事，镜头里那个在东京街头等父母下班的小男孩，藏着他自己的童年影子。

2021 年片子在国内上映，邓星悄悄去了首映礼，坐在观众席里没说话，散场的时候红了眼眶。

他还有《急风晚来》入围过平遥国际电影展产业项目，

《上野的幽灵》定档 2026 年在日本上映，

作品总在讲移民、身份、家庭隔阂这些主题，都是他从小到大真切感受到的东西。

没有炫技，没有刻意煽情，就安安静静讲普通人的日子。

现在汪崎还在筹备新的长片项目，母亲邓星偶尔会帮他打理一些日常事务。

他很少对外提自己的父母，媒体问起来也只聊作品。

父子俩的关系，是这几年才慢慢缓和的。

小时候总觉得父亲只顾事业不顾家，长大了自己也成了做事的人，才慢慢懂了当年的身不由己。

2006 年汪嘉伟再婚的时候，汪崎还去东京当了证婚人。

后来汪嘉伟会默默关注儿子的每一部新片，电影节获奖的消息，他比谁都开心。

没有狗血的认亲戏码，也没有什么冰释前嫌的煽情场面，就是两个成年人，隔着岁月慢慢理解了彼此。

汪嘉伟这辈子，拿过世界顶级的体育荣誉，当过国家队主教练，下海经商也做出了名堂。

可聊到儿子的时候，他总说，汪崎能靠自己站稳脚跟，是他这辈子最骄傲的事。

其实看汪嘉伟的一辈子，像极了很多那个年代过来的人。

年轻的时候拼尽全力往高处飞，要成绩，要事业，要证明自己。

等飞过了巅峰，看过了风景，才慢慢往回落。

回归家庭，弥补遗憾，做些力所能及的事，把日子过踏实。

很多人总觉得人生的成功是年少成名，是站在山顶的风光。

可活到一定年纪就会明白，山顶的风大，站不住太久。

能在繁华退去之后接住自己，把后半辈子过的安稳、踏实，才是更难得的本事。